父親從鄉下進城來看孫子，午飯間，我拎出一瓶珍藏多年的茅臺酒和他對飲了幾杯。半瓶酒下肚，父親臉放紅光，話也多了起來：“嘿嘿……老家你四叔的三小子在省城當官了，也沒見你四叔喝過茅臺酒……哼!俺兒子當教師咋啦，俺也喝過茅臺酒了……”父親在城里只玩了三天，硬是放心不下老家多歲的老奶奶，說個“回去”立馬起身。臨走時，妻子將那天沒喝完的半瓶茅臺酒也塞進了父親的提包里。

父親生日那天，我買了瓶茅臺攜妻帶子回了老家。那天，父親不僅請來了村支書、村電工、學校校長等鄉村“名流”，還特意將遠房四叔也請了過來。開席后，父親笨拙地將那瓶茅臺酒打開“咚”地戳在桌面上：“這是俺小子孝敬的茅臺酒，咱別心疼他花多少錢，今個兒老少爺們兒都開開葷吧……”父親滿面紅光端著大號酒杯輪圈敬酒。當敬到四叔時，我分明看到四叔的眼里涌出、了幾顆混濁的老淚。

送走客人妻子收拾“殘局”時，隨手將那個空茅臺瓶扔了出去。不一會兒，父親又樂顛顛地將它抱了回來，用新毛巾擦干凈輕輕地擺放到屋里正堂的桌子上。我問母親留那個空瓶子有什么用，母親微笑著撇了撇嘴角：“哼!”跟個小孩子似的……上回從你那里帶回來的那瓶茅臺酒跟你四叔喝完后瓶子找不見了，硬說是我弄丟的……別理他，讓他臭顯擺去吧。”啊!我明白了，父親這是拿茅臺酒瓶在眾鄉親面前為他的“孝子”掙面子呀！

五一假期回老家時我又給父親帶了瓶茅臺酒。到家后我剛拿出那瓶酒，父親的臉上便晴轉陰天。我疑惑地向母親看去，母親佯做怒狀：“年輕輕的不會過日子……你爹是心疼你瞎花錢了。快收起來吧，等回去后給人家退了。”說話間四叔進屋了，他聽說我回來了，邀我和父親去他家吃飯哩。邁進四叔正屋，發現他桌上也擺著一瓶茅臺酒，我會心地笑了笑。怪不得父親要把個茅臺酒瓶擺到正堂桌子上，原來他是有意與四叔比“闊”斗“氣”呢。四嬸將飯菜端上桌，父親看、著那瓶茅臺酒眉頭一挑：“三小子捎來的吧，咱倆先整兩口嘗嘗?”父親的話沒落地，四叔慌亂地搶過話頭；“啊!不!不……”父親瞪了他一眼：“哼!小三在城里當官你還在乎這瓶酒……”說話間從桌上將酒抓了過來，沒費勁就打開了，每人滿了一杯。不等四叔勸，端起來就是一大口，隨即“噗”地又吐了出來：“……這是什么酒?白水似的……”四叔尷尬地搖搖頭嘆聲氣喃喃而語：“……這空瓶子還是我從你那里拿回來的呢……唉!俺都是為了給那混小子撐面子呀……”

第二天早晨，父親從提包里抽出那瓶茅臺酒塞到我懷里：“去，給你四叔送去吧，老人為了孩子，心思都是一樣。