父親出門的時候，月亮還沒下山。父親回家的時候，月亮早就上山了。 三五歲時，去鎮上看雜技，父親總把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越無數個黑壓壓的人頭，十分清晰地看到那個放開雙手，在圓鐵桶里騎車的漂亮女人。看到一個猴子，穿著小孩子的花衣服，扭著屁股在地上推滾輪。還有大力士，赤裸著膀子，讓一條粗大的蟒蛇，纏在身上。或者把石頭擱在肚皮上，讓人拿榔頭敲開。雜技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場面，顛三倒四又掛一漏萬地說給父親聽，父親每回都聽得樂呵呵的。 有次村里放電影，父親回來晚，帶我去時，已經在很后面了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠。父親把我扛在肩上，我還是看不太清，父親就把我舉過頭頂。問：“看到不？”我說看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽說好看。就高興。嘿嘿地笑。父親是農民，從他一笑，就可以看出來，一張笑臉，跟鄉里的沙土一樣樸實。父親大概是在地里勞作了一整天，累了。舉了沒一會兒，又重新把我放回到了肩膀上。我不同意，正打到緊要關頭，突然只看見人家的后腦勺了，那種失落感，至今想來，仍無可比擬。所以當時想都沒想，一伸手，便拍父親的腦袋。父親于是又把我舉過頭頂。 回家的時候，我過足了癮，興奮地哼哼電影里的插曲。而母親說，那晚，父親睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成這樣子的。 以后上了學，人長大些，心也就大了，不再騎在父親肩膀上到處逛蕩。那時，父親大概很忙，很少見到。晚上，吃完飯，在洋油燈下做完作業，還是不見父親回來。有幾次，作業多，做至半夜，才會看見父親，踩著月光回來。一把鋤頭上，也亮锃锃地掛著月光。而早上，我幾乎見不到父親的影子。雖然我學習很用心，每次都能比其他的同學早到學校，可我還是早不過父親。 有幾年，為生計，父親去錢塘江邊扛石頭。石頭活，大概是一種最苦的力氣活，不過工錢多，母親說父親苦著也就值了。想起來，那時候，父親靠賣力氣，來養活我們一家四口人，又要供我和姐上學，實在是很不容易的。 自從去了江邊，家里就很少見到父親的影子。偶爾想起，父親的面容竟然像上了暈的月亮，有些模模糊糊。我知道，父親是一個好父親，而兒子，卻不是個好兒子。如今，月光早已悄悄爬過父親的額，落滿了頭。 月光是淡淡的。月光下，父親的影子，比從前短了。而我的影子，長了。是父親，用他的衰老，滋養了我的茁壯。我與父親，不再僅僅是父與子的關系，而變作了兩個男人的對視。我從父親身上，看見我的未來，父親從我身上，看到他的過去。父親與我。遠了？又近了。近了？又遠了。