五一勞動節,回老家看母親。

母親失憶了,近十幾年的事情基本上忘了。一到家里,母親就問我:你還在教書吧?孩子該上學了吧?我一一回答,盡管過一會兒母親還要問,盡管一下午要回答七八次。今天我突然發覺我很幸福,你看,母親對兒孫們的無限關心都在重復的詢問里。或許, 如果我長期在母親身邊,面對這種問話會有些麻木,但此刻我卻分外快樂,因為我感受到母親一下午五六次詢問,就是表達了五六次的愛;更重要的是,我五六次重復答案,母親得到了五六次的安慰和幸福。

父親去世這么多年,母親一直處在孤獨之中,和兒女們交流讓母親有了安慰,但失去丈夫的痛苦,我們兒孫們如何彌補得了?今天我回來了,母親提起父親,話竟然如此簡潔,沒再重復。母親望著我,帶著顫抖的聲音:“你父親走了這么多年,連個夢也不給我一個,是不是他一個人過得好,不想家了?”聽到這話,我不知如何回應,只能把目光從詢問的眼神里移開……

記得父親健在時,母親常說父親這沒有做好,那沒有想到,但一邊說一邊又為父親端來洗腳水,讓他洗卻一天的疲勞,再把洗后渾濁的水端出去倒掉。如今,聽到母親的問話,我懂了,母親是失憶的,剛才說過的話就記不得,近十幾年的事情,除了父親去世,基本上都已忘卻,我如何能相信父親真的沒有回來過?也許在母親的夢中父親總是出現,就像母親一下午問我五六次一樣,而第二天一早,母親又忘了。

母親不斷地問今天幾月幾號,然后又說:“我當是暑假哩。”三嫂子在一邊笑道:“你就想到暑假。”母親知道自己又記錯時間了,有些難為情地笑起來,解釋道:“到暑假,他們都回來了,我能看到孫娃子們啦。”近八十歲的母親就像孩子一樣,說著說著又呵呵地笑起來。

母親忘記了許多事,但對兒女的愛與掛念卻一刻也沒有忘記。臨走時,母親說,一年別回來多了,兩三趟就行了,我老了,走不遠了,你們回來我看看就行了。就這樣,我踏上了離家的行程,又一次遠離母親。我給母親留下的是掛念,而帶走的卻是幸福。