一

　　她對父親的記憶，是從歲開始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來，迎面飛來一只杯子，“啪”的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來。她還沒哭，母親就已經嚇得大哭起來。父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙抱起她往醫院跑。醫院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，不斷有汗珠落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。父親急得大叫：“丫丫，你別嚇我啊!”她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說：“爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎?”父親笑了，接著又哭了，說：“丫丫，以后不許再嚇爸爸。”他的聲音有些哽咽，說完后把她抱得更緊了。

　　從那以后，父親果然再沒有和母親吵過架。

　　那年，她歲，父親歲。

　　二

　　進入青春期，她長成了一個亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進去的字條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書，一張字條悠悠地從書里掉出來，上面寫著：星期天一起去郊游，我等你。字條的主人，是她一直暗戀的那個男生。

　　父親將字條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什么也沒說，將字條折疊好，重新夾了進去。

　　星期天，她騎車跑了多公里，到郊外和那個男生約會。路上，天突然變了，電閃雷鳴，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點時，卻發現空無一人。一個人站在荒郊野外，滿腔的熱情被雨水一點點冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終于忍不住哭了。突然，她聽到一個熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來了。”

　　從那以后，她再也沒有對男同學動過心，她在心里發誓，以后找男朋友，一定要找個像父親那樣高大俊偉、堅實可靠的男人。

　　那年，她歲，父親歲。

　　三

　　那年夏天，她考上了縣重點高中，父親很高興，帶著她去參加面試。考短跑時，因為事先沒有做好準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒跑幾步，鞋的后帶就斷了……她的體育得了分。要知道，體育成績不及格，文化課的分數再高，學校也不會錄取的。

　　她淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎么也找不到。正在她萬分懊惱時，父親滿頭大汗地跑來了，手里拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說：“我去找老師說說，讓你再補考一次!”

　　她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過人群，費力地擠到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說著什么，她隱約聽到了老師的呵斥聲。那是月底的一天，太陽炙熱如火，她在遠處默默地望著炙熱的陽光下躬身低頭的父親，想象著他正滿臉堆笑、無比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛，淚流滿面。

　　下午的補考，她以全年級第一名的成績過關。

　　那年，她歲，父親歲。

　　四

　　高二的暑假，她和同學一起出去玩，路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫院時，她已經躺在手術室里。手術后再見到父親時，她幾乎認不出來：他的面容變得蒼老而憔悴，一頭黑發全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來，一夜之間，他就老了十幾歲。

　　醫生斷定她以后的日子將在床上度過。父親沒敢把這個結果告訴她，而是躲在廁所里抱著她的鞋號啕大哭，像個無助的孩子。

　　父親在她的床前守了個月，給她翻身，喂她吃飯，背著她到樓扎針，到樓檢查，一步一步，汗水濕透了衣衫。

　　幾個月后，她努力地想要站起來，可是癱軟的雙腿根本就不聽使喚，結果重重地跌倒在父親的身上。

　　她絕望，伏在他身上歇斯底里地痛哭起來。他長嘆一聲，老淚縱橫。

　　那年，她歲，父親歲。

　　五

　　她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過的裙子，便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的皮肉，血一下子就流了出來。父親的手高高地抬起，她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好，我這樣活著還有什么意思!”他的巴掌并沒有落下來，而是狠狠地跺了一下腳，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時候?你瞧你那點兒出息!”