那時(shí)候，母親還不是母親，只是一個(gè)剛剛結(jié)婚的小媳婦，確切地說(shuō)，從結(jié)婚第一天起，她就為自己心里裝上一掛鐘。

天剛放亮，心鐘就響了，扳開(kāi)緊箍著的丈夫悄悄穿好衣服，腳尖剛……又猶豫：傳統(tǒng)上還要吃喜面的，自己不宜動(dòng)手。又回到溫馨甜蜜的被窩。丈夫在夢(mèng)中圈過(guò)一只胳膊，她把臉偎過(guò)去。

一會(huì)兒，婆婆屋里有了動(dòng)靜，門(mén)響，出去。再門(mén)響，婆婆刷鍋。母親開(kāi)門(mén)出去。婆婆說(shuō)：“起這么早?睡吧。”母親說(shuō)：“不了。”出去抱草，燒火。

第一天開(kāi)始。

第一天過(guò)去。

第二天，天剛破曉，母親心中的鐘又響了，這次不等婆婆出門(mén)，輕手輕腳下地，輕手輕腳刷鍋、抱草……婆婆起來(lái)，鍋已燒開(kāi)，地已掃凈，吃飯的桌椅板凳也擺好。婆婆一臉驚喜，婆婆臉上溢滿了幸福的笑。

母親臉紅。是害羞?是激動(dòng)?自己也鬧不清。第三天……第四天……一晃過(guò)去了二十七年。如今的母親成了真正的母親，并且還成了叫做婆婆的母親，不，兒子今日結(jié)婚，從明天早晨她才真正成為婆婆母親。

東方魚(yú)肚白，碳墨逐漸淡去。母親心中的鐘又準(zhǔn)時(shí)地響起來(lái)，跟往常一樣，鐘一響就睡不著，起來(lái)吧，起來(lái)給兒子搟喜面。再躺會(huì)兒吧，有燒火的了，倆人忙，快。母親又躺了會(huì)兒。

這時(shí)，天色大明，一抹彤輝分明地掛上了槐樹(shù)枝頭。兩只雀鳥(niǎo)在光芒里跳逐嬉戲，啼喳鳴噪。母親再也躺不住。這是她二十七年來(lái)第一次起晚。先搟面條后切菜，再燒火……面下出來(lái)，菜也盛到盆里，桌椅板凳、碗勺筷子都擺好，只等兒子、媳婦起來(lái)吃飯。

卻沒(méi)動(dòng)靜。

母親又拿起掃帚，先掃屋地，再掃院子，又掃街。掃街的時(shí)候，母親看到街筒子里站滿了人，男女老中青――人們已經(jīng)勞作，人們?cè)谘a(bǔ)網(wǎng)，穿梭引線，忙忙碌碌，這是她們海邊小鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)景。

母親心底泛起些不快和急躁：日頭都一竿子多高了，還不起炕。又一想，笑了，一種不易覺(jué)察的心靈的笑，還泛起一層不易覺(jué)察的心靈的紅暈，才剛的不快和急躁像夏天的蒸氣，一出鍋就不見(jiàn)了，進(jìn)出仍是輕手輕腳。

老頭子耐不下去了，進(jìn)去出來(lái)的開(kāi)始嘟囔，聲音愈來(lái)愈高，還罵罵咧咧。母親忙拿手、眼制止，又盛出一些面和萊讓他吃了走。

打發(fā)走了老頭子，母親心才踏實(shí)下來(lái)。母親拾起網(wǎng)筢子，偏坐上炕檐結(jié)網(wǎng)。“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”不是心鐘，是機(jī)械鐘，響了十下。

母親網(wǎng)結(jié)不下去。走到兒子、媳婦門(mén)前，伸手敲門(mén)，剛要觸到，又縮回，躊躇猶豫……又返回炕檐結(jié)網(wǎng)。

越結(jié)越覺(jué)得手中的梭子沉似一根毛竹，拿不動(dòng)，撥不轉(zhuǎn)，墻上的掛鐘也鬧魔，“嘎嘎嘎……”愈響愈烈，快要震碎她心臟……

母親再也控制不了自己，奔到兒子、媳婦門(mén)前，可話到喉頭又把火氣咽下，發(fā)出的聲音仍是輕柔和緩：“冬生，冬生，起來(lái)吃飯。冬……”兒子房里開(kāi)始有響聲，一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)，兒子出來(lái)，睡眼惺忪。媳婦出來(lái)，睡眼惺忪。兒子打了個(gè)哈欠：“才待睡個(gè)香甜覺(jué)，你就窮咯唧，窮咯唧，真煩人!”

母親心像被人用鋼針猛然一刺，嗖兒――一陣酸麻麻的痛楚，眼淚撲簌簌淌下來(lái)。

等以后，等過(guò)了新月，他們會(huì)好的。她安慰自己。

一月二月三月。

一年二年三年。

每天的晨曦朦朧之時(shí)，母親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地被自己的心鐘叫醒，每天早起的營(yíng)生都是做飯掃屋地掃院子掃街；伺候走了老頭子再收拾兒子、媳婦、孫子留下的一攤子。有時(shí)候累得腰酸腿痛，有時(shí)候忙得暈頭轉(zhuǎn)向，她就問(wèn)自己，你什么時(shí)候才能熬成婆婆?問(wèn)完了，也就笑了，是酸澀的笑，笑自己犯傻，已經(jīng)成了婆婆了還想熬成婆婆，你呀你!唉，什么時(shí)候俺獨(dú)生子、俺媳婦子心里也裝上一掛鐘俺也就好了。母親愁郁郁地想，干澀的眼睛里溢滿亮閃閃液體。