他是歲那年丟的。

　　父親帶他去公園,上個衛生間的工夫,讓他等著,出來,人就沒有了。一個女人給了他一根棒棒糖,說:“走,帶你去找你爸爸。”他就跟著走了,這一走就是年。年后,他再回到這個家,一切都變了。

　　家里的小弟已經歲了,叫著爹地媽咪。父母看著他黑瘦的樣子直嘆息。他說話一口四川腔,那年,他被人販子拐到四川的山里,賣給一對不能生育的夫婦,那個男人是瘸子,女人是麻子,開一個小賣店,為了買他,傾家蕩產。他還記得歲時家的樣子,花園洋房,德國人留下來的老房子,那時有汽車的人家少,可他們家有。

　　他還依稀記得家里保姆的樣子,是個五十多歲的老女人,給他洗澡時唱兒歌;他還記得母親是個漂亮的女人,愛穿旗袍,愛用法國的香水,父親喜歡抽雪茄,一家人在壁爐前講故事、唱俄羅斯民歌。可這些記憶是如此的模糊,以至于到了四川之后,很快就被生活的貧乏沖淡了。

　　養父母只能維持他的溫飽,但是倘若有一塊糖,總會給他吃。

　　歲,他跟著養父上山采藥;歲,他就會做農活;歲,他已經是家里的頂梁柱。這一年,歷經千辛萬苦的父母,終于找到他。開著寶馬車的父母來接他了,那是他第一次看到寶馬車。他躲在養父母身后,不相信這是事實。

　　父母給了養父母萬元錢,當時買他時,養父母只花了元錢。萬元錢,應該足夠養父母養老了。

　　可是,他的養父母笑著拒絕了。他們說:“他是你的兒子,更是我們的兒子,兒子是無價的。”他是流著眼淚離開四川的。

　　一步三回頭,最后,他跪在養父母跟前。養父母讓他走,他不離開,哭喊著不愿走。養父母說:“走吧,回青島吧,那里更適合你。我們希望你有大出息,不希望你窩在這山溝溝里。”母親牽著他的手,這雙女人的手多么細膩而光滑,而養母的手是多么粗糙。

　　此時的他,和弟弟一樣,也只上初一而已。弟弟看到他,愣了半天。

　　弟弟帶著他去洗澡,這是他第一次在這么華麗的浴室洗澡:里面是光滑的大理石,還有雕塑,還有那閃著光亮的衛生潔具,而他只在小河溝里洗過澡,熱水器他不會用,是弟弟教會他的。第二次用,他燙了腳,一個人躲在衛生間哭。母親說過,不洗干凈不許上床的。

　　他睡不慣那軟軟的床;他不習慣叫“爹地、媽咪”;他吃不慣西餐……飯桌上,他是局外人,一個人夾著辣椒吃,一吃就是半碗。母親愣了,轉過臉哭了。年的時間,他把親情全然忘記了,他只記得養父母滄桑的容顏。

　　第一次考試,他全班倒數第一,弟弟正數第一。父親去開家長會,回來說了他兩個字:“丟人。”

　　他轉身就跑了。是的,他沒怎么學過英語,他在四川時是第一名的,來了青島之后,他不適應。他跑到火車站,坐車去四川。由于沒有錢,他扒火車,一路上風餐露宿,到了四川,一頭扎進養父母懷里,放聲號啕。

　　他在這里待了天,是養父母將他趕走的。家庭貧困的他們,為了讓他少吃些苦,給他買了臥鋪票。當他趕回青島的家時,才發現父親的頭發幾乎全白了。母親說:“你父親后悔得腸子都青了,他說,如果再把兒子丟了,他這輩子后悔死了。”

　　第一次,他跪在父親面前,說:“爸爸,我錯了。”那是他第一次叫爸爸,父親抱著他就哭了。他才知道,那心中的恨,那盤根錯節的東西,叫做親情,即使多年不見,這個男人仍然是他的爹,這個女人仍然是他的娘。

　　不久以后,他學習成績雖然遙遙領先,可仍然自卑。考上大學之后,他居然有一種解脫的感覺。

　　幾年中,他叫爸爸媽媽的次數屈指可數。倒是每年春節,他一定要坐火車回四川,進門就幫養母做臘肉、打掃房間,好像只是出了一趟遠門。父母從來沒有抱怨過他,只是說:“這孩子懂得感恩呢。”

　　大三時,養父母都去世了,他不再跑四川了,可也很少回青島。

　　畢業后他留在北京,母親在北京開了分公司,然后說:“你來幫我吧。”

　　那時弟弟出國了,他幫助母親打理公司。后來,母親回了青島,把公司交給了他。因為有了分公司的業務,他得常跑青島,一回青島,一定要回家,家里只有父母了。有時回去,看到父母呆呆地看電視,他就覺得他們真的老了。

　　母親說:“你知道我為什么要在北京開分公司嗎?你爸爸說,開了分公司,有了業務,就總能看到兒子了。他得回總部開會,只要能看到兒子,心里就是高興的。”

　　那時,他的眼淚再也沒有忍住。他丟失之后,父親一直不能原諒自己,有好長一段時間,母親近乎半瘋狀態。他能回來,已經是對父母最大的安慰了。

　　而他性格的內向讓父母很傷感,所以,他們一直那么遷就他。其實北京的業務不是很好,可是為了能看到他,他們寧可賠錢,也要在北京開分公司。

　　一年之后,他關了北京的分公司,帶著妻兒回到青島,和父母住在一起。

　　父母看了他一眼說:“臭小子。”他笑了,把父母和妻子、兒子抱在一起,眼淚也落了下來。這親情啊,穿越千重山萬重水之后,卻還是這樣濃得化不開。