一

　　那天清晨點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我心里迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家里出了什么事吧?頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

　　年近高齡的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。這個秋天的早晨，我擔心的事情終于發生，母親猝發腦溢血，已經被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票只剩下晚上的最后一個航班了。

　　在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達了。

　　我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人在以后的日子里，還有多少歡樂可言?

　　飛機降落在蕭山機場，我像一顆子彈，從艙門快速發射出去，“子彈”在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散了。

　　二

　　走進重癥監護室最初那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術后依然處于昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭發了，那花白而粗硬的頭發，由于手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親了。

　　手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽到我在叫您么?媽媽，您快點醒來……

　　等待是如此漫長，一年?一個世紀?時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時間。”是會由于母親的昏迷而昏迷的。

　　兩天以后的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰栗。那個瞬間，我腳下的地板也隨之戰栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

　　然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心蘇醒過來的母親也許永遠不會說話。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢?蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。

　　三

　　母親開口說話，是在呼吸機拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打電話回來，興奮地告訴我們“媽媽會說話了”，我和父親當時最直接的反應是說不出話來。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。

　　妹妹很晚才回家，她說母親一口氣說了好多好多話，反反復復地說：太可怕了……這個地方真是可怕啊……妹妹說：我是嬰音。母親說：你站在一個冰冷的地方……她的話斷斷續續不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會說話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點一點慢慢復蘇。

　　清晨急奔醫院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：“媽媽，認識我嗎?”

　　母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

　　我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”

　　由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來了。

　　我糾正她：“是抗抗來了。”

　　她固執地重復強調說：“媽媽來了。”

　　我的眼淚一下子涌上來。“媽媽來了。”——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了。”——在母親蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

　　媽媽來了。媽媽終于回來了。