人上了年紀，時間更過得格外快。屈指一算，母親已經去世十年了。

對于母親最初的記憶，同饑荒緊緊地聯系在一起。四十多年前的那個嚴冬，正趕上三年自然災害——農村俗稱作糧食關的，全中國有無數人沒能聞過這一關。每到晚上，難挨的饑餓就會折騰得我翻來覆去睡不著。母親遍尋了三間透風漏雨的小屋，也找不出一點可吃之物。那個年月，真是餓得死老鼠啊。但是沒有什么能夠戰勝一位母親，貧窮同樣不能。母親終于在墻角搜到一只壇子，壇子里正在腌著冬臘菜。她掏出一小隨來給我，臘菜還是生的，沒經過任何精鹽麻油的調制，但饑餓過濾了它的咸澀和青草氣，讓我在香脆的滿足中做了一夜美夢。此后每夜，我都會在這種香脆中沉沉睡去。那個極冷極匱乏的冬天，一壇子冬臘菜度了我一條命。

這段記憶拉開了母親一生艱辛的序幕。母親年輕時還裹著小腳，后來雖然赦了腳，但腳趾和腳掌已被裹得變了形，再也無法恢復了。但由于生計所迫，母親長年要邁著兩只骨趾伶仃的小腳，挑著雜貨擔做小買賣，早上雞叫就出門，天黑才能回家。家里糧食少，做的飯不夠一家人吃，母親就讓父親和我們先吃，自己將就吃點剩的。母親的胃病，這個時候就有了苗頭。然而無論生活多么艱辛，母親總是千方百計地讓我們兄妹都讀書上學。母親一生有個兒女，我最小，我們兄妹六個多少都是念過書的。

人民公社時期，由于受做過國民黨軍官的伯父牽連，加之家中人多勞力少，我家在生產隊里自然也是末等社員，勞動時要看別人的臉色，分糧食的時候要等別的人家都分完了，我們家才能把場地上帶有灰土和草屑的癟稻子撮一點回家。當時在我們家鄉水草豐茂，隨處可見廣闊的池塘，很多人家都養鴨子和鵝。別人家的孩子放鵝時，偶爾因為貪玩讓鵝吃了生產隊的莊稼，讓大人吼兩旬就沒事了，可我們家不行。我們是末等社員，我們家的鵝時刻都要與生產隊的莊稼地保持一定的距離。有一次一個隊委家的孩子放鵝吃了幾棵秧苗，我和姐姐趕著鵝走在后邊，生產隊的韓隊長就一定說是我家的鵝干的，把一只鵝腿打折了。回家后母親就用細細的竹枝狠狠地抽打我們，鄰家的孩子替我們喊冤，說我沒有貪玩，我家的鵝也沒有吃秧苗，只是“獨眼龍”看走了眼。我本以為這樣可以減輕我的罪責，可沒想到母親聽后反而更加用力地抽打我，在我大聲哭號和掙扎的同時，也聽到了母親的抽泣，著到了母親滿臉的淚水。我當時真的很怨恨母親，我甚至認為在母親的心中，我還沒有一只鵝重要。

長大后我慢慢了解了要強的母親當時心里的痛苦和屈辱，然而這件事情在我心里始終有苦澀的味道。我依然在怨恨母親嗎?無疑母親給我的慈愛遠遠多于這次責罰，可是為什么我一想起這件事情就充滿屈辱和不平，甚至仍然會激動起來呢?當年耀武揚威的韓隊長如今老了，在我家門口的菜市場以賣菜為生。一天他去晚了，攤位給別人占去，他就在角落里擺了個小菜攤，人半跪在那里。妻子去買菜看見了，很不忍心，就拿了把椅子給他坐。我因此大吼了妻子一頓，她驚異地看著我。妻異常善良，我也從不與人為難，她不明白我為什么為一把椅子大發脾氣。可是之后我心里也不好受——我成功地報復了嗎?當初欺壓侮辱我們的人，現在殘年多病，晚景凄涼，而我們過著比他好得多的生活。后來我跟妻子說，以后看見他賣菜，就多照顧他的生意，拿把椅子給他。我說這些話的時候心里的滋味很復雜。

由于長期的過度勞累和營養不良，母親四十多歲就患上了肺心病、胃潰瘍，但她仍然支撐著病弱的身體，日復一日的操持家務，撫養兒女。后來我們兄妹相繼參加了工作，家境有了很大好轉，但母親已經再也勞作不動了，而要在藥物的幫助下維系生命。她的身體已經對藥物產生了完全的依賴，每天像吃飯一樣準時地吃強心藥、咳喘藥、胃藥，一種藥吃到沒有效果了，再換另一種。母親一生沒有享過口福——年輕時溫飽不繼，老了，吃的最多的卻是苦的藥。

年，父親去世了，母親的精神明顯地不好了，身體也每況愈下。母親病到晚期，整夜嚷得不能成眠，藥物已經不起任何作用了。我在學校里，時常念著母親，電話鈴每響一聲，都格外驚心，生怕那頭有什么噩耗傳來。年清明節那天，我心里很不安寧，似乎有什么事情要發生。那天半夜，屋門被敲響——老家來車接我們回去。我喚醒懵懂困倦的兒女，匆匆穿戴好上了車。在車上，逐漸明白過_來的孩子們開始哭，我反而平靜下來，叮囑司機：“天黑路滑，慢點，走穩當點。”我想對母親說：這趟路我們不能扶著您了，天那么黑，您走穩點……

趕回家，院子里已滿是人了。鄰居嬸子們在給母親擦身體，換衣服，母親的身體僵硬，袖子總褪不下來，她們一邊晃著母親的身體一邊喊著：“大娘，軟和點兒!要上路了，給您換身干凈的!”我這時才能看清母親瘦骨嶙峋的身體，骨節突起的地方，皮膚是紫黑色，是躺在床上被骨頭硌的——母親已經瘦得承受不起自己的身體了。

聽哥哥說，那天母親精神格外好，晚飯吃得也比平常多，吃完飯還看了一會兒電視，哥哥給她鋪好床，才去睡了。剛睡下的母親突然喊了兩聲，隔壁的哥哥和侄兒聞聲沖過去，母親半支著床，已經去了。

母親靜靜地躺著，臉上的表情很安詳。我的心里，平靜和釋然慢慢代替了悲傷——從此以后，母親不必再拼足力氣咳上一夜，不必再為了胃疼呻吟不休，不必再為了眩暈和衰弱的心臟終日臥床，母親不必再受這些苦楚，母親一生慈悲仁善，燒香禮佛，孩子們小的時候，看見母親初一、十五燒香，就笑她：“奶奶，那都是迷信!”母親總笑一笑說：“不修今生修來生，不修自身修兒孫。”母親用一生的苦難修兒孫福，她往生安寧了。

云淡枯原青草短，風吹曠野紙錢飛。又是一年清明時節，我來到母親的墳前，告訴母親：媽媽，我親愛的媽媽，兒子今生今世深深地愛著您，倘有來世，我們還是一對最親的母子!