雅各布·巴內特（Jacob Bart）喜歡坐在起居室的一角，在一塊白板和落地窗前涂涂畫畫，那些涂畫并不是一個歲男孩的幻想，而是圍繞現代物理學中許多難題的演算。記者、著名物理學教授蜂擁而至，人們沉浸在發現天才的狂喜中，但雅各布從不理會這些用復雜眼神盯著他的陌生人——爸媽會應付他們，他只需考慮是去玩會兒電子游戲，還是繼續玩眼前的方程。雅各布剛出生時，父母就隱隱覺得他與眾不同。他一直不說話，甚至不看人，直到兩歲時被查出患有阿斯伯格綜合癥（自閉癥的一種溫和的表現形式）。患有這種病的人會訥于表達自己的情感。一開始，父母擔心他在學校會跟不上，結果恰恰相反，歲時他就可以拼出塊拼圖，或者翻出全國公路路線圖，背誦出每一條高速公路的名字。如果手邊有一張紙，他會用各種幾何圖形和方程填補它的空白。有一天，父母發現他坐在門廊邊，一兩個星期后他們得知，雅各布已經自學了所有高中的微積分、物理和幾何課程。一次智商測試后，父母被告知：雅各布的IQ為，比愛因斯坦更高。而高智商帶來的副作用是，他很難入睡：“一閉上眼睛，我就能看到很多數字在頭頂上打轉。它們讓我保持清醒，很嚇人。”母親知道，高智商并不來自于遺傳：“我們全家的數學都很爛。”就連雅各布也發現了這一點：“每次我試圖在飯桌上討論數學，全家人就會一臉呆滯地望來望去。”驚慌的母親給普林斯頓大學的高級研究所寫了封電子郵件，錄制了一段兒子闡釋物理學的視頻。著名天體物理學家司科特·特里梅安（Scott Tremaine）敏銳地發現了這個男孩，他回復了一封郵件，寫道：“我對他在物理學方面的興趣以及他迄今為止所掌握的物理學知識留下了深刻的印象。他目前所進行的研究已經涉及了天體物理學與理論物理學中多個最為棘手的問題，任何能夠解決這些問題的人都會獲得諾貝爾獎。”歲時，他高中畢業，進入了印第安納大學天體物理學系。和他一起上課的人幾乎都比他大歲以上。“但我們還是得經常向他走去，向他請教。”他的同學說。而教授則說：“他的問題永遠領先我的課堂內容兩步，教室里的每個人，都只有瞠目結舌看著他的份。”歲時，他開始攻讀博士。印第安納大學為他提供了一個研究員的職位，現在，他的研究主要集中在相對論和宇宙大爆炸學說上。印第安納大學雄心勃勃地表示，已經為他的研究找來了一些項目基金，希望能夠有所突破。愛因斯坦提出相對論時歲，兩倍于如今的雅各布。他常常面無表情，攝影師讓他笑一下，他擠出來的笑容既羞怯又不自然。他的媽媽在旁邊看著，眼淚突然開始在眼眶里打轉：“我的天哪！他兩歲時，我最擔心的是他也許永遠都不會屬于我們這個世界，現在我最擔心的，是他永遠失去了說‘我愛你’的能力。”