一句“你會不會烹飪”的問話，使他的足跡跨越到大地的邊緣。馬丁·強生曾深入非洲內地拍攝數千張獅子生態的照片，據他自己說，他最后一次前往非洲，在那兒滯留個月之久，在那期間所目睹的獅子數量，是前所未見的，但始終沒有發射過一顆子彈。事實上，他身上根本沒有帶槍。 到非洲探險的人，大都會得意洋洋地述說曾經歷過多么驚險的場面，但根據馬丁·強生的說法，只要充分了解非洲的猛獸，即使只有一根竹制的拐杖當武器，也能平安無事地從開羅走到開普敦。 馬丁·強生開始到世界各地旅行是在歲的時候。他的父親是堪薩斯州珠寶商人，自幼就幫著父親拆解來自遙遠世界各地的貨品，對于貨簽上所寫的諸如巴黎、熱內亞、巴塞隆納、布達佩斯等富于異國風情的地名，他深感好奇，也深深地被迷住了。有一天，他終于離家橫越美國大陸，搭上前往歐洲的家畜船，到達歐洲之后便開始找工作，凡是能勝任的工作他都做，但并不一定經常能找到工作，他曾在布魯塞爾因三餐不繼而束手無策，也曾因到處碰壁而呆坐在法國西北部的布勒斯特港，遠眺大西洋的彼方。在此絕望的情況下，鄉愁頓時涌上心頭，于是在倫敦一個貨箱中度過一夜之后，偷偷地溜進開往紐約輪船上的救生艇中。在走投無路的窘況下，他只好回自己的故鄉堪薩斯州了。 就在船上，一件偶然的事改變了他的一生，使他立志要作更宏偉的冒險。航行途中，船上的航海技師給他一本雜志，讓他打發時間，他在雜志上看到一篇有關“野性的呼喚”作者杰克。倫敦的記事，提到杰克。倫敦計劃搭乘長尺的“史那號”船，航行世界一周。 強生回到故鄉后，立刻寫一封達頁的信給杰克。倫敦，信中有一段這么寫道：“我曾有遠赴國外的經驗，出發時口袋中只有塊毛錢，而我回國時，口袋中仍有塊毛錢。”信寄出之后，他就焦急地等著回信。個星期之后，回音終于來了，那是一封措詞簡單的電報，電報上寫著：“會不會烹飪？”雖然只有這么幾個字，卻從此改變馬丁·強生的一生。 事實上強生對烹飪根本一竅不通，但他仍以電報回答：“試用看看就知道了。”發出這封電報之后，他就到鎮上的餐廳擔任廚師工作。 “史那克號”終于從舊金山灣出發開往太平洋，馬丁·強生當然也以主廚兼洗瓶的身分成為船員之一。他以初學乍練的烹飪技術，為史那克號成員準備各種各樣的食物，例如烤面包、蛋卷、湯、肉汁等。在開航之前，他已購足各種糧食，不論是鹽、胡椒或其他食品，數量之多足以供應全船使用年。 航行中，馬丁·強生盡可能地學習各種航海技術，當他自認已能勝任時，就準備一展身手；有一天，他將測得的船位置畫于航海圖上，當時船是以順風方向朝著太平洋中央的火奴魯魯開去，但根據他的測定結果，船是在大西洋的中央。 雖然慘遭失敗，但他完全不在意，因為他終于參加自少年時代就憧憬不已的冒險旅行了。不論遭遇什么事，他的熱情絲毫不曾減退半分，旅途中就曾遭逢飲水斷絕兩周之久，在酷熱的大太陽下，船上的人員幾乎都已撐不住了，強烈的陽光把充填于板縫的瀝青都曬成如糖漿一般，汩汩地自縫中流出。 自此之后的年間，真可說是既忙碌又富變化的年。馬丁·強生的足跡也從南洋的珊瑚島到非洲內陸的密林，越過大洋遍及世界各地。他進入黑暗的非洲內陸時，曾拍攝有關食人族的影片，他是第一個做此紀錄的美國人。除食人族之外，他也拍攝了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、長頸鹿等非洲野獸的影片。他所拍得的數百卷膠卷，包括各式各樣的珍奇異獸，仿佛諾亞方舟被打開了一般；這些影片都被送回美國，在各地的電影院放映。 非洲野獸正瀕臨絕滅，幾世紀之后，可能會完全滅種，但我們的子孫卻仍可在馬丁·強生的影片中看到它們。 根據馬丁·強生的說法，從未遭到人類迫害的獅子在非饑餓的狀態下，即使嗅到人的氣味，也不會興起襲擊的念頭。有一次，他將車子駛入一群獅子聚集的地方，結果獅子們仍然躺著不動，只是像小貓般眨眨眼睛，過一會兒，才有兩三只獅子慢慢地踱到車旁，好奇地啃著前輪輪胎；后來他又將車子駛到一只母獅的眼前，母獅卻完全視而不見，仍然紋絲不動地躺在地上。 “這么說，獅子是種很溫馴的動物啰？”我如此問他。 “不，這是一種錯誤的結論。”他回答道：“若想尋找最巧妙的自殺方法，那么獅子必能給你滿意的答案。它會在一瞬間突然改變主意，朝你沖過來，而且愈是直接來襲就愈危險，那就像是磅的炸藥突然被扔過來一般。同時，獅子一躍就可跳到尺遠之處，一旦開始跑動，速度比一流賽馬沖向終點的速度還快。” 我又問他，有無于千鈞一發之際勉強脫身的經驗？他回答說：“的確有好幾次死里逃生的遭遇。”但在他的感覺中，那些都是最愉快的回憶。 他談起某次在南海群島，差一點被食人族當食物放進鍋中烹煮的故事，那是他頭一次準備拍攝食人族影片時發生的。 以前，白人貿易商曾數度襲擊該島，捉捕當地土著，將他們作奴隸賣掉；因此島上居民對白人恨之入骨，并因為經常找不到食物，所以只要有白人上岸，就會設法抓住他們，除搶他們的東西外，也將他們視為食物烹煮。強生很了解這種情況，所以事先準備好禮物，希望酋長能夠網開一面。可是他們似乎不接受賄賂，十幾個食人族仍團團地圍住強生，強生雖然大聲地求救，但其余的同伴都在好幾哩之外，根本聽不到他的叫聲。強生當時隨身帶有一把連發手槍，但對方的人數實在太多，絲毫起不了作用。強生的額頭不禁冒出陣陣冷汗，心跳也急促加快，但仍得裝作若無其事般地和酋長交談，這時已有不少食人族舔著舌頭，一副迫不及待地想咬他一口似的。從離開故鄉這么久以來，強生頭一次后悔未繼承父業經營寶石生意。 就在食人族們一步步逼近時，突然出現了奇跡，遠處的海灣正好有一艘英國巡邏艇經過，食人族嚇得目瞪口呆，因為他們都嘗過這種船的苦頭。強生也頗為驚訝，他幾乎要懷疑是不是驚嚇之余產生的錯覺。當情緒稍微鎮定之后，就低著頭對酋長說：“我的船來接我了，有機會的話我們以后再見吧！” 〔補注——他所留下的非洲野獸影片及其他紀錄，保存于紐約自然科學博物館。他的妻子歐莎也是有名的冒險家，夫妻二人曾合著“食人族國”等著作。他于年因飛機失事而去世。