讀大一的時候，講“現代文學”課的老師是個剛畢業留校的本科生。就年紀來說，比我們大到歲，就知識來說自然比不上碩士和博士，講課的水平自然也就難以讓人滿意。尤其是他那口純正的“山區普通話”，聽起來讓人很是別扭。

于是，不滿的情緒開始在班里蔓延，先是有人逃課，然后上課講話的人日漸增多，接著有人在課堂上打呵欠，聲音地動山搖。老師不聞不問，依然認真耐心地講著他的課。最后，我們實在忍不住了，聯名寫了一封信，在課間休息的時候夾在他的備課本里。信件的內容我已經記得不很清楚了，只記得信件最后寫著這樣的話：“如果水平不夠，就不要上這個講臺；如果普通話說不好，可以先從拼音學起。”

上課的時候，老師一翻備課本把信件一看臉就紅了，坐在前排的我明顯地發現他的手在顫抖。老師低頭沉思了半天，然后昂起頭把信件念了一遍，最后說：“我知道，我的水平不夠，但我每講一節課都是準備了很長的時間的，查閱了很多資料，只不過我不善于表達而已。我想，需要你們給我一段時間，我會努力的。”我們面無表情地聽著他的陳述，沒有一個人做出回答。然后，我們默默地看著他收拾好備課本，倉皇地逃出教室，在門口那兒，我們看見他被門檻絆了個趔趄，幾乎摔倒，班里發出了一陣哄笑聲。

幾年之后，我們都參加了工作，由于師范專業的性質，大多做了教師。我發現，當自己辛辛苦苦備好課，在課堂上講得口沫飛濺，竟然有學生在那兒竊竊私語的時候，失望心酸的感覺一瞬間遍布全身。這時，我才陡然想起讀大學時做的那件蠢事，那時候我們可不僅僅是竊竊私語，那該讓老師心酸多久啊！

后來，我到校友錄看同學們的留言，最上面寫著這樣一句語：“老師，請原諒我，那時年少太輕狂！”后面的回復，是一排排的像利劍般的感嘆號！