顧天是中學時候坐在我前面的男生，喜歡惡作劇，慣用的伎倆是用一面鏡子在課堂的天花板上弄出一塊做賊心虛的光斑，引來一片唏噓以及隨之而來的粉筆頭。我認真抄寫筆記，偶爾抬頭時會看見鏡子里面自己的眼睛，于是面紅心跳地匆匆低下頭。

顧天回過頭來和我說話，嘿，林曉。他的眼睛總是非常明亮，笑起來的時候邪邪的。顧天的學習穩穩在倒數三名之內，卻總是有很多女生準時在操場邊對著踢球的顧天大叫，進球了他便回頭向她們揮手。我只是坐在很遠處的雙杠上，看著顧天奔跑的樣子。

顧天大汗淋漓地回來，路過的時候隨手扯扯我的辮子，再順便拿走我做好的功課，留下怔怔的我看著他露出的一小塊背脊上晶瑩的汗水。然后他說，林曉，不要這樣看著，放學等我，我用車載你，就算報答，嘿。

初夏的夜晚，空氣中有潮濕的梔子香氣。我遲疑地站在單車前，顧天笑笑，相信我，很安全的。我用手緊緊地抓住單車后座的架子，保持著和顧天的距離。他的襯衫被風吹起來，還有悠揚的口哨聲，一層層地彌散。

臨近中考，老師宣布顧天座位換到最后一排。他轉過頭對我聳聳肩，林曉，這下你真的可以好好安心學習了。顧天收拾了書本抱著一堆東西從我身邊走過，我低著頭不敢看他。我明白老師的苦心，把那個數學最好的男生換過來，而數學是我的弱項。

從此，很少在教室看到顧天。每個人都在拼命做題的夏天，頻頻看到顧天被處分的通知張貼出來：打架，曠課，躲在廁所抽煙，損壞公物……公告欄下有人竊竊私語，好像他爸爸被抓了。

那一年，我忽然那么喜歡悲傷地看著窗外的天空。那個叫做顧天的男孩后來再也沒有來上課或者踢球，角落的位置就那么空著，堆滿了清潔用具。班主任對我說，林曉，你要爭取市里的第

我曾經以為我們是熟悉的。但是顧天卻這樣真實而無聲無息地消失在我年少的歲月，仿佛我們一直陌生，從未有過靠近。

沒有意外，我以最高分考上了最好的重點高中。聽說，他媽媽交了昂貴的費用讓他在本市最漂亮的N中繼續念書。

歲的春天午后，聽說N中校園里的櫻花開得美麗無比，聽說N中的法國梧桐長出了新葉，聽說N中有一場盛大的球賽。

我用了那么多的理由說服自己第一次逃課，騎在單車上，穿過了整個城市，在春天的暖風里面溜進了N中的校園。那場熱鬧的球賽人山人海，無數的女生在操場邊搖旗吶喊，她們喊著那個熟悉的名字。我擠到人群前面，四月末的陽光讓我感到微微的眩暈，看著顧天朝我這邊跑過來，心臟跳動得疼痛，甚至忘記呼吸。顧天，你只要一抬頭，一抬頭，你就可以看見我了。

他近了，這樣沉默地經過我面前，再沒有從前那般意氣風發地奔跑和揮手。我站在人群里面，看到比賽結束人潮散去，他們輸了，顧天微微駝著脊背，踢著地上的石子，離開操場。

我躊躇著看著手里的純凈水，卻有一個長頭發的女生抱著毛巾和水叫著顧天的名字追了上去。暖風里櫻花像雨一樣地落下來，空氣里是花粉的甜香味道。