人真是奇怪：絕大多數人不厭其煩地對別人講述自己的光彩事兒，卻很少有誰給大家講講他當初是怎么學會說謊的。

那是小學暑假臨近結束的一天。我們全班同學被班主任召集到教室里，進行開學前的訓話。訓話結束前，班主任打開手里的本子，拿支筆對大家說：“好，現在我們統計一下暑假里大家滅蠅的數目……”

當時暑假滅蠅是我們這座城市小學生假期的主要公益活動之一。每逢學校放假，大家或多或少都會從家里拿上蒼蠅拍，到附近的垃圾箱或其他蒼蠅多的地方應付一下，打多打少，記個大概的數目向老師報告。

那天，班主任一說統計，我們這幫玩心正濃的小學二年級孩子趕忙一五一十地算著日子做起加減法來。然后，等著老師念名字，再如記憶中的報上一個數目。二百、一百五十、七百、一千二、五十……報“五十”的那個引起全班的一陣哄笑。

報著、記著，慢慢地，令人難以置信的大數出來了：三千一、四千零五十、五千……報數的有男生也有女生，其中兩三個還是班干部。

全班四十來個人有幾個會整個暑假都守在垃圾箱邊，一天到晚一五一十地數著蒼蠅打呢？再說，蒼蠅會飛，大小也是條性命，就這么好打？眾人漸漸有些不滿起來。所以，當老師念到我的名字時，我沒好氣地順嘴喊了一聲：“一萬！”

“一萬？你真打了一萬？”女班主任停住了手里的筆，向我核實著這個白癡也看得出是帶了氣兒的虛假數目。班上又是一陣哄笑，笑聲中依稀有那幾個班干部故作驚訝的疑問：“一萬，那怎么可能？”

好的，一萬不可能，難道你們那些四千五千就可能？我越發被別人的虛偽激怒了，同時也更加氣憤于班主任的愚笨，當即大聲說：“一萬，沒錯，就是一萬！”

班主任看了我片刻，然后用筆在本子上記了下來，同時嘴里喃喃道：“一萬，可不是個小數……”

過了幾天，開學了。新學期的第一次班會上，班主任表揚了班上的幾名滅蠅能手，我不在其列。第一名被那個報了“五千”的中隊長拿走了，老師對此向全班的解釋是，我的那個“一萬”因沒有具體的蒼蠅尸體作證，所以無法核實，暫不算數。這回，班上沒人笑我，大家都知道那天我是出于氣憤才撒謊的。就連那幾個因虛報而獲獎的班干部也沒敢表現出太得意的樣子。倒是我自己，臉上始終火辣辣的，同時心里有一種惱羞成怒的感覺：一樣是說謊，老師為什么要偏袒那幾個人？為此自己當時別扭了好幾天。直到現在，時隔多年以后想起，那尷尬的情形，始終浮現于眼前。

現在想想，老師當時或許處理得對：她的確需要一個超出一般同學的“滅蠅典型”，以此來激勵全班，同時獲取校方的贊賞，所以即使明知有一兩個學生撒謊，也可以視而不見的。只是像我的那個“一萬只蒼蠅”，虛假未免過于明顯。謊言也是要有限度的，限度以內可以允許；限度以外則要予以杜絕。

少年的我不知道這道理，出于激憤把自己置于了那樣一個尷尬的境地：我同那些學生干部一樣，也成了一個撒謊者。

多年后明白了這層原委，真是汗顏！可再仔細一想，難道明白了這些道理的此刻的我真的比少年的自己進步了多少嗎？我只不過是以我后來學成的世故看穿了早年這一簡單事件背后所蘊藏的東西。相形之下，我那“一萬只蒼蠅”倒多少顯得有些單純可愛了。

哎，可憐啊！我那純潔的一萬只蒼蠅！