小時候,我家借住在外村別人家的一個大雜院里。院子里住著共戶人家,除我家外,其余家都是村里面當時很有些頭臉和身份的人。其實,我的父親和母親都是很能干的人。丟下自己的房子不住而到外村來借居過日子,是因為我的父親成分不好。

興許因為我們是外村來的孩子,興許是院子里的孩子們從大人的口中隱隱約約得知我們很不光彩的出身,我和妹妹經常成為院里孩子們取笑和欺侮的對象。更讓我們兄妹難以忍受的是,每日三餐時,他們都喜歡成群結隊地端著飯碗坐在我家門前的石凳上,炫耀碗中噴香的白米飯和飯上油漬漬的肉片,引得我和妹妹口水直流。而往往這時候,母親就會從屋里走出來,找個借口把我和妹妹領進屋去。

“把門關上。”母親注視著我,輕輕地但又不失嚴厲地吩咐著我———那是母親第一次叫我關門時的情景。我沒有反應。我的嗅覺和視覺里都被鮮美的飯菜占據著。“把門關上!”母親的聲音加大了,讓人不容置疑。看得出,離門很近的母親本可以自己去做那件極為簡單的事,但她卻把這件最簡單的事有意留給了她的兒子。

終于,我慢吞吞地關上了門。于是,屋里和屋外便變成了各不相干的兩個世界。我津津有味地扒著母親給我們煮的薯糠飯,夾著母親為我們炒的無油花影子的野山菜。我忘記了我剛才看到和聞到的一切。

關上了門,把不切實際的欲望關在門外,我那躁動的心開始沉靜下來。學會了關門,就是學會了操守,學會了做人!