遠(yuǎn)遠(yuǎn)的學(xué)校在城市中心，門(mén)口便是川流不息的十字路口。 那些穿著短短的百褶裙、提著半高跟的鞋、扎滿(mǎn)了耳洞的學(xué)生總是三兩成群地橫過(guò)馬路，消失在對(duì)面的酒吧門(mén)口。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)也是她們其中的一個(gè)。她剛剛在酒吧里因?yàn)樘岢龇质直磺澳杏褲娏艘荒樀木疲沁@個(gè)月交往的第五個(gè)。他罵道，你就是心理變態(tài)，真該滾去隔壁看看醫(yī)生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)知道自己并不是真的有病，只是因?yàn)闊o(wú)聊罷了。 酒吧前的街燈格外黃暈，想莫奈的日落，泛著黃昏所特有的暖光，只有在醉眼朦朧時(shí)，仰望著這盞街燈的遠(yuǎn)遠(yuǎn)才是最幸福的。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)后來(lái)還是去了酒吧旁的那家診所，抱著白子一起，跟著護(hù)士小姐指的路線(xiàn)，走到左邊數(shù)起的第二扇門(mén)前，小聲讀著門(mén)牌上的每一個(gè)字，“西--門(mén)--先--生，就是這間。”然后用左手推開(kāi)了門(mén)。 正如班上的女生所說(shuō)的一樣，辦公桌前做的這個(gè)人，在身后從窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光的照射下，輪廓分明，眼神深邃而柔和，就像她們形容的那樣，“他有一張非常好看的臉呢。” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一旁的沙發(fā)，等待著西門(mén)先生給上一個(gè)病人診斷，是一只毛快掉光的波斯貓。白子大概是看到那只波斯貓，有點(diǎn)害怕，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷里瑟瑟發(fā)抖。 是在前不久，放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一條漆黑的巷子的時(shí)候，聽(tīng)到有貓的叫聲，才停下來(lái)，并且親眼目睹了那個(gè)人拿刀把貓的尾巴砍下來(lái)，還有那一聲傷痛欲絕的叫喊，貓?zhí)优芰耍湎铝送纯鄴暝奈舶汀?ldquo;叫你吧我的盆栽打碎！”說(shuō)完，那人就轉(zhuǎn)會(huì)自己家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)是在離巷子不遠(yuǎn)的街道上撿到白子的，它丟掉尾巴的部位還在不斷滲血，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的校服上像花瓣似的暈開(kāi)來(lái)，染紅了一片。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)就這樣回答了西門(mén)先生的問(wèn)題，“所以白子沒(méi)有尾巴。” “你自己給它包扎的？”西門(mén)先生觀察到白子屁股上綁的繃帶有點(diǎn)亂，末處還打了個(gè)可愛(ài)的蝴蝶結(jié)，不經(jīng)意間微微將眼睛瞇成一條曲線(xiàn)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意到他的目光落在白子的蝴蝶結(jié)上，緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭。 “為什么當(dāng)時(shí)不送來(lái)醫(yī)院呢？”西門(mén)先生皺著眉頭，但語(yǔ)氣平緩得聽(tīng)不出一點(diǎn)責(zé)備的意思，“下次遇到這種情況，要第一時(shí)間送來(lái)醫(yī)院，知道嗎？” 那時(shí)正是被潑酒的深夜。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不想讓西門(mén)先生知道，所以依舊沉默著點(diǎn)頭。 她注視著西門(mén)先生從抽屜里拿出一大卷雪白的繃帶和一些瓶瓶罐罐，他溫柔地把白子抱到病床上，認(rèn)真地替白子處理傷口，包扎，修長(zhǎng)雪白的手指在繃帶與陽(yáng)光間來(lái)回穿梭，最后在末端系上了一只更精致的蝴蝶結(jié)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)回憶起，似乎曾有人說(shuō)過(guò)，白色的蝴蝶象征著死亡，它會(huì)在風(fēng)吹時(shí)悄無(wú)聲息地奪走人的靈魂。然而白子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是十分珍惜的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)感覺(jué)到，它不會(huì)停留太久，因?yàn)樗K歸不屬于她。 “謝謝你。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)向西門(mén)先生鞠躬，準(zhǔn)備離開(kāi)。 “如果遇到什么問(wèn)題，可以隨時(shí)來(lái)找我。”西門(mén)先生微笑著說(shuō)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)再次鞠躬，抬起頭的剎那，窗外的陽(yáng)光將西門(mén)先生的影子深深映射入她的瞳孔里。 貳 那些學(xué)生匆匆走出學(xué)校大門(mén)，穿過(guò)馬路，或是往回家的方向走，或是往游戲機(jī)室的方向，或是往購(gòu)物中心，或是往酒吧，又或是酒吧旁的寵物診所。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)入西門(mén)先生的辦公室的時(shí)候，西門(mén)先生的目光剛好凝結(jié)在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)腳上嶄新的帆布鞋，鵝黃色，像診所門(mén)前那盞街燈在冥冥深夜里散發(fā)出的光。 “您好。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)簡(jiǎn)單地打過(guò)招呼后，開(kāi)始陳述白子的狀況。 “上次回去后，白子沒(méi)有再在晚上發(fā)出那種疼痛的呻吟聲，但是它現(xiàn)在白天也不叫了，像失聲了一般，還老躲在幽暗的角落，一聲不哼的，甚至對(duì)食物也失去了興趣，很少會(huì)主動(dòng)出來(lái)找貓食，大都是我把東西推到它面前，才勉強(qiáng)吃些許。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)停頓了片刻，繼續(xù)說(shuō)，“還有一次，幾乎翻遍了整個(gè)家的每一個(gè)角落，卻怎么也找不到它，最后才在打開(kāi)冰箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它在速凍格里冷得發(fā)抖，可是等我把它抓出來(lái)的時(shí)候，它的胡須上都掛滿(mǎn)了冰柱，那時(shí)它可能已經(jīng)在冰箱里呆了好幾個(gè)小時(shí)了。”西門(mén)先生安靜地聽(tīng)著，并做出了判斷，“也許是患了抑郁癥。” “白子得了抑郁癥？”遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞪大了眼睛，她不是不相信西門(mén)先生，而是剛好媽媽也是因?yàn)橐钟舭Y自殺的，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)十歲時(shí)，又或許更小一些。而爸爸只顧賺錢(qián)，賺錢(qián)，賺錢(qián)，唯一值得慶幸的是，他沒(méi)有娶一個(gè)可怕的繼母回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就這樣從小守著空虛長(zhǎng)大，空白的童年和荒蕪的內(nèi)心被歲月一并洗去，自己也就只剩一副軀殼。她覺(jué)得奇怪，為什么得抑郁癥的不是自己。 西門(mén)先生點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑說(shuō)，“其實(shí)很正常，它遭受了那么大的傷害，當(dāng)然心理也會(huì)受到一定的影響。但你放心，貓一般不會(huì)自殺，畢竟它沒(méi)有人的大腦，沒(méi)裝不下那么多污穢的東西。白子會(huì)做出一些不尋常的行為，可能是因?yàn)樗谀慵业臅r(shí)間不長(zhǎng)，面對(duì)陌生的環(huán)境，加上心里的不穩(wěn)定情緒，所以才會(huì)鉆到沙發(fā)底或是冰箱里，只是單純的想尋求安全感。” “嗯，那該怎么辦？” “哈，看你是沒(méi)養(yǎng)過(guò)動(dòng)物吧。” “不是的，小時(shí)候有養(yǎng)過(guò)蜘蛛、烏龜、蜥蜴什么的，不過(guò)都養(yǎng)不長(zhǎng)，要么很快就死掉，要么就都跑了。大概是我真的不適合養(yǎng)動(dòng)物。” “那定是它們怕了你了，一個(gè)連蜘蛛都敢養(yǎng)的人肯定連蜘蛛都會(huì)感到害怕。” “嗯，其實(shí)準(zhǔn)確的說(shuō)，那時(shí)我養(yǎng)的那只是亞馬遜大狼蛛。” “那也嚇唬不了我，我可是野獸之王。” “獅子王辛巴？” “不，是獸醫(yī)。” “這可是個(gè)受人尊敬的動(dòng)物。” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)從未遇到過(guò)一個(gè)可以對(duì)他講那么多話(huà)的人，西門(mén)先生是第一個(gè)，第一個(gè)把她從浩瀚無(wú)垠的大海中救起的人。他們聊了很多很多，從小時(shí)候到長(zhǎng)大，從離家出走到重入正軌，從初戀到愛(ài)情，那么多，像要將他們的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)起來(lái)。 直到下一位病人敲開(kāi)辦公室的門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)才站起離開(kāi)。 西門(mén)先生也站起來(lái)，眨眨眼說(shuō)，“下次帶白子一起來(lái)，不收你錢(qián)吶。” 叁 遠(yuǎn)遠(yuǎn)習(xí)慣把自己身邊的人和東西一一列在日記本上，然后在下一行寫(xiě)上食物的名字與他們對(duì)號(hào)入座。以此來(lái)讀清楚自己的心，喜歡這個(gè)，還是不喜歡，想要這個(gè)，亦或是不想要。 一直以來(lái)，父親的名字下面都寫(xiě)著黑咖啡，從未更改過(guò)。 白子，就是提拉米蘇。 至于西門(mén)先生，是南瓜餅，金黃金黃的南瓜餅。 感覺(jué)和味覺(jué)相連起來(lái)，往往會(huì)得到一個(gè)更完美的答案。遠(yuǎn)遠(yuǎn)堅(jiān)信這一點(diǎn)。因?yàn)樗朊慨?dāng)想念這個(gè)人的時(shí)候，就吃這樣?xùn)|西的話(huà)，那么這個(gè)人的樣子會(huì)慢慢地浮現(xiàn)在腦海里，心里也就不那么苦澀了。 從前，不開(kāi)心或是不想回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)毫不猶豫地走進(jìn)酒吧，然而現(xiàn)在不一樣，她喜歡走到診所后面，找到屬于西門(mén)先生的那扇窗，跨過(guò)草坪，悄悄地趴在窗臺(tái)上望著他的背影。靜靜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了淡淡的可可的香味。 有時(shí)，是仰著腦袋靠在椅子上睡覺(jué)的背影；有時(shí)，是筆直坐著看書(shū)的背影；有時(shí)，是認(rèn)真工作的背影；或有時(shí)，是在發(fā)呆，側(cè)著頭，深深地凝視著門(mén)縫，像是能透過(guò)門(mén)縫看到外面整個(gè)世界似的。 每當(dāng)這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聯(lián)想起白子，它也時(shí)常側(cè)著頭長(zhǎng)久地看著一個(gè)角落發(fā)呆，感覺(jué)它好像可以看穿每一件事物，不論是分子原子間的轉(zhuǎn)換，還是時(shí)光飛逝的瞬間。或許，這是一種自我安慰的方法，告訴自己，你并不存在于這個(gè)世界，在不久的將來(lái)，你會(huì)消失，消失得無(wú)影無(wú)蹤。想到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)莫名的感傷。 假如此刻拾起腳邊的小石子，敲敲玻璃窗，告訴西門(mén)先生，“嘿，我在這兒看著你呢。”那該多好。可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那樣的勇氣，她也不想摧毀這份難得的平衡，只要保持現(xiàn)狀，便足夠了。肆 再一次推開(kāi)西門(mén)先生辦公室的大門(mén)，是因?yàn)榘鬃觾商鞗](méi)有進(jìn)食了。 然而這次，西門(mén)先生又在給新的病人治療，是一頭體型極巨大的牧羊犬，站起來(lái)幾乎要到西門(mén)先生的腰。牧羊犬的主人也一樣，高挑窈窕，還一直用傾慕的眼神看著西門(mén)先生。 但西門(mén)先生似乎不以為然，淡淡地用一句“如果沒(méi)其他事，請(qǐng)到服務(wù)臺(tái)取藥繳費(fèi)”結(jié)束了這場(chǎng)可笑的鬧劇。 “呼——連我坐這么遠(yuǎn)都能感覺(jué)到她對(duì)你暗送秋波，而且電頻不是一般的高，說(shuō)不定可以一秒鐘烤全羊。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)被自己的幽默逗得哈哈大笑，邊走過(guò)去，把白子放在剛才牧羊犬躺著的位置。 西門(mén)先生尷尬地笑笑，“我可愛(ài)的白子，你又怎么了？”他緩慢地?fù)崦鬃拥暮竽X勺和肚皮，白子舒服得半瞇著眼睛，不時(shí)發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。 “它兩天沒(méi)吃東西了。我不知道怎么辦，我以為它又生病了。” “那可愛(ài)的白子現(xiàn)在一定餓壞了。”說(shuō)完，便從抽屜里取了盒貓糧出來(lái)，倒了些在手心，親自喂給白子，白子用鼻子嗅了嗅，開(kāi)始大口大口地吃。 “你色誘它！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)癟癟嘴，“白子還從來(lái)沒(méi)和我這么親密呢。” 西門(mén)先生抬眼示意遠(yuǎn)遠(yuǎn)把手伸出來(lái)，又倒了些在她手心，繼而又把她的手拉到白子面前，指尖觸碰的感覺(jué)細(xì)膩而溫?zé)幔袷悄ㄉ狭藢蛹闪F(xiàn)在白子又一點(diǎn)一點(diǎn)地把它舔干凈。 “你也可以色誘它，但是色誘的同時(shí)，你得告訴它，你是愛(ài)它的。” “嗯。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)低下頭問(wèn)，“但是要怎樣告訴它我愛(ài)它呢？”想在問(wèn)西門(mén)先生，又像是在問(wèn)自己。 西門(mén)先生沉默片刻，說(shuō)，“就是要表現(xiàn)出來(lái)，用行為告訴它。例如說(shuō)，一些親密的行為，亦或是，送它禮物，給它買(mǎi)一些它喜歡的玩具，像毛線(xiàn)球之類(lèi)的。其實(shí)白子肯定是既單純又好騙的，因?yàn)樗部释粣?ài)。”他寵溺的神情就像是在談?wù)撝硞€(gè)頑皮卻可愛(ài)的小孩。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道是否自己也和白子一樣渴望被愛(ài)，或許每個(gè)人洗禮都有這樣的渴望，但對(duì)從前的遠(yuǎn)遠(yuǎn)而言，“愛(ài)”不過(guò)是個(gè)極為抽象的概念，而不是一種情感，一種行為方式。她以為她永遠(yuǎn)也不可能需要，因?yàn)橐膊欢撊绾误w現(xiàn)。 “可以讓白子在你這兒寄養(yǎng)一段時(shí)間嗎？”在了解到西門(mén)先生家里并沒(méi)有養(yǎng)寵物之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)才發(fā)出請(qǐng)求。 “這個(gè)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，只是加入這個(gè)‘一段時(shí)間’太久了，我可不敢保證白子還會(huì)想要你這個(gè)主人哦。” “沒(méi)關(guān)系的，我相信白子。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)底氣不足地說(shuō)出這句話(huà)。 “遠(yuǎn)遠(yuǎn)。” “啊？”這是西門(mén)先生第一次喊她的名字。 他起身輕輕地環(huán)抱著她，像朋友一般的，溫暖而舒心，這種感覺(jué)就像是咬了一大口的黑森林蛋糕，周?chē)蓟\罩著一股咳咳的香味。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)忘記了是在哪一本書(shū)里看過(guò)，味道不僅是外界事物授予你的，而更多的是由自身的內(nèi)心散發(fā)出來(lái)而構(gòu)成的，因而每個(gè)人都有屬于自己獨(dú)特的氣味，這一特殊本質(zhì)更能成為人們記住彼此的工具。繼而，可可的香味便一直以這樣特殊的方式深刻地存留在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的內(nèi)心深處。 伍 發(fā)呆，其實(shí)是一場(chǎng)靈魂的旅行，盡管身體靜止不動(dòng)，但思想?yún)s可以飛離到任何人都無(wú)法到達(dá)的時(shí)空。這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)了好幾年呆才取得的真諦，她覺(jué)得，這大概就是為什么西門(mén)先生和白子總愛(ài)這么干了吧。 跟隨父親的工作地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬了無(wú)數(shù)次家，而且每一次都離原本的城市更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，她更加更加想念西門(mén)先生和白子了，所以幾乎每隔兩天就吃南瓜餅和提拉米蘇。直至遠(yuǎn)遠(yuǎn)在人群里遇見(jiàn)了另一個(gè)西門(mén)先生。 他叫路以。和遠(yuǎn)遠(yuǎn)在同一所大學(xué)，但比遠(yuǎn)遠(yuǎn)高一年級(jí)。路以有一雙和西門(mén)先生漂亮的眼睛，一張和西門(mén)先生一樣好看的臉，他擁抱遠(yuǎn)遠(yuǎn)時(shí)，空氣中同樣彌漫著一股可可的味道，只是稍淺一些。 世間沒(méi)有兩片一模一樣的葉子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)想，這句話(huà)并沒(méi)有錯(cuò)。但，世間是可以擁有兩片非常非常相似的葉子的，從形狀，乃至大致的顏色和脈絡(luò)。像西門(mén)先生和路以。 “你為什么喜歡我？”路以用和西門(mén)先生十分相似的聲音很多次地問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)。 但每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)都微笑著回答，“因?yàn)槟阆裎鏖T(mén)先生。” 路以從不繼續(xù)問(wèn)下去，因?yàn)樗矚g遠(yuǎn)遠(yuǎn)，也同樣喜歡她額過(guò)往，她的回憶，她熱愛(ài)的人和事，不論丑陋還是美好，不論快樂(lè)還是憂(yōu)傷，不論虛偽還是真實(shí)。 路以陪遠(yuǎn)遠(yuǎn)去圖書(shū)館寫(xiě)論文，陪遠(yuǎn)遠(yuǎn)去酒吧喝酒，陪遠(yuǎn)遠(yuǎn)去寵物店看小貓卻從來(lái)不買(mǎi)，陪遠(yuǎn)遠(yuǎn)去咖啡廳吃提拉米蘇喝咖啡，甚至陪遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)一整個(gè)下午的呆，什么也不做。 然而命運(yùn)就像一個(gè)機(jī)械木偶，時(shí)間就是那雙不斷給它上發(fā)條的無(wú)形的手，你看不見(jiàn)透明的發(fā)條，更撕扯不斷它，你只能眼睜睜地看著這只木偶永無(wú)止盡地變換姿勢(shì)，一次次扭曲你的人生，又再一次次地扳直。 路以畢業(yè)典禮那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)哭得失了聲，或許她意識(shí)到了什么，又或許她只是單純的不舍，單純的悲傷。 他左手拖著行李箱，右手牽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的左手，離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)，“我終究不是西門(mén)先生，也終歸不能成為他，但我能像他一樣一直愛(ài)著你。再見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)，親愛(ài)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)。” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)淚眼朦朧，遙遠(yuǎn)地望著路以的背影，被暖黃色的夕陽(yáng)越抹越長(zhǎng)，深深地映在地面，也深深地映在她的心里。 陸 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的畢業(yè)晚會(huì)，她喝了整整一大瓶加州紅，像要將全世界的惆悵都吞咽埋藏到肚子里。那晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做了個(gè)可怕的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己還沒(méi)與思念已久的西門(mén)先生和白子重逢，就掉進(jìn)酒瓶里，被紅酒淹死了。 次日早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)匆匆忙忙坐了早班機(jī)回到了那座城市，她清晰記得那個(gè)十字路口，那間診所，還有第一次來(lái)時(shí)，護(hù)士小姐指的路，右轉(zhuǎn)，左手第二間。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在西門(mén)先生對(duì)面，但兩人都十分默契地沉默著。西門(mén)先生的眼神依舊深邃，但多了一絲什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚。她想起，這雙眼睛曾在陽(yáng)光照耀下對(duì)著她微笑。又是什么在輕微地牽扯著著一絲絲的變化，是歲月？ “遠(yuǎn)遠(yuǎn)。” “是。” “白子去世了。” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)沉默。 “在一個(gè)月前。” “嗯。” “對(duì)不起。” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)傷心地?fù)u頭。 …… “遠(yuǎn)遠(yuǎn)。” “嗯？” “遠(yuǎn)遠(yuǎn)。” “什么？” “我喜歡你。” 那一瞬間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又聞到了空氣里飄散的可可的味道，苦澀卻香醇。大概“愛(ài)”也就這樣，人生也就這樣，它會(huì)在漫長(zhǎng)的日子里不經(jīng)意地一點(diǎn)一點(diǎn)把你的所有毀滅，消逝，但終有一天，待你看透了萬(wàn)千風(fēng)景，看厭了細(xì)水長(zhǎng)流，經(jīng)歷了，踏遍了，它會(huì)一次性將世間所有的美好都?xì)w還于你。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)吸吸鼻子，這大概就是屬于歲月的味道吧。