A

這個春天潮濕透了，據說空氣的濕度達到了四度，我住在離海不遠的地方，只要用力呼吸，就能聞到海邊特有的咸腥味，我一直認為那是海里的魚思念陸地的味道。江城每每聽到這個理論，就說我沒腦袋，他說魚一上岸就會死，所以它不會思念不屬于它的地方。我跟他爭論，就是因為不是自己的，所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句，謬論，就不再搭理我，低頭做手上的工作。

江城是我的房東，而且是一個好房東。他會在太陽出來的日子敲開我的門，讓我抱著被子出去曬，在我生病時，給我做熱乎的飯菜，雖然我實在不敢恭維他的手藝，那些菜只能算是用水燜熟而已，一點味道也沒有。他辯解，這是粵菜，以清淡號稱天下。我很好奇，若真如他所說，粵菜都是這個模樣的話，那是如何在四大菜系里站穩腳跟的。

我認識江城的時候，他已經供職于一家國內有名的室內建筑公司了，而他本身也是出色的室內設計師，為人誠懇、厚道，除了對設計圖紙，對什么都不挑剔。但他對我這個房客卻有諸多要求，比如不準移動房內擺設，不準在墻上貼東西，不準帶人回來等等。

當我第一次帶蘇志遠回來時，江城暴跳如雷：“施小樂，你犯規了！”我不以為然地抬高頭說：“蘇志遠是我男朋友，也不可以么？”江城愣了愣，被問得啞口無言，轉身離開時他說：“麻煩你們保持整潔，還有，不要把我的東西弄壞。”

蘇志遠在江城離開后笑著對我說：“你的房東真是個奇怪的人，你干嗎偏要租他的房？”我靠在他的胸口說：“因為他是好人。”蘇志遠隨口說：“難道比我還好？”我抬頭看他:“你要是肯娶我，那你就是全世界最好的人。”那一瞬，我清楚地看到蘇志遠的眼神黯淡下去，以及他臉上無法掩飾的為難。

B

我初一時見到了蘇志遠，那時他上高三，后來我發現我們所住的兩個院子隔著三分鐘，四棟高樓的距離。那時候的他，高高瘦瘦戴著一副黑框眼鏡，鼻子被眼鏡壓得看不出高挺的鼻梁。他成績優秀，高考結束以高分進入上海一所有名的大學就讀，畢業后回到家鄉的城市僅待了短短半年，就來到了現在這個靠海的城市。為了他，我拋棄了讀中央美院的理想，遠赴這座城市讀了一所名不見經傳的大學的美術系。

我站在這座城市里，渾身的血液都不能自制地沸騰，我以為我十年等待，終要換來一生幸福。可當我站在蘇志遠公司樓下等了兩個小時后，看見一個女人挽著他的胳膊，一臉幸福與他說笑時，我知道我來晚了，晚了整整四年。可是，我對他說，我等了你那么久，我不想放棄。蘇志遠脫不了俗，這樣一個青春美麗的我，輕易就征服了他。

他疼我甚于他的妻子，逛街時我的目光在任何物件上停留三秒，他即刻將它買下送給我，我任性的一個電話，他就不辭辛苦開車出現在我的眼前，他說我什么都能給你，除了婚姻。多老的劇情。他告訴我，婚姻不過是一張契約，沒有愛它形同虛設，而相愛的人不會在乎那一張紙。對于他的話，我不反駁。因為他比誰都清楚，我有多么渴望那一張在他眼里不值一文的紙，于我而言，它堪比千金。

江城勸我，大好年華實在不該浪費在這樣一個男人身上，除了蘇志遠，這世界還有許多好男人。我笑嘻嘻地說，這許多的男人都不是蘇志遠啊。他搖搖頭，我們并肩坐在海邊的礁石上，海浪聲嘩啦啦地響，還有戀人的歡笑。江城望著遠方，不說話。他的眼里有閃亮亮的東西。每個人都有他的過去，有些人愿意說出來，有些人寧愿憋在心里，讓它爛掉。我想江城是后一種人，所以我不問他。

江城告訴我，每次他不開心就喝青檸雪碧，一口氣全部喝光，再打著嗝讓二氧化碳將心里的不愉快全部帶走。他遞給我一聽青檸雪碧，我朝著大海喊：“讓我打一個嗝，然后忘記蘇志遠！”接著我一口氣喝光了雪碧，之后我足足打了十個嗝。那一晚，我睡得無比安穩。

春天漸漸被夏日取代，蘇志遠說他要出差一個月去開會。我打他的電話，不在服務區。我無法安心作畫，江城隔三差五敲開我的門，拉著我去海邊吹海風，曬太陽。他說我的狀態看起來十分不好，他擔心我。我走在他的前面，聽到他溫柔地聲音，心很突然地疼了一下。我回頭對他燦爛地笑，我說：“江城，我很好，你放心。”江城笑，摸摸我的頭。

我知道蘇志遠并沒有出差。在華強北商業區，我看見他陪著妻子和小小的兒子逛街，他們一家三口其樂融融。蘇志遠只是在躲避炙熱的我。人到中年，沒有什么比家庭更重要，包括愛情，他害怕我會毀掉他已擁有的一切。他的妻子給我打電話，她說，施小樂，你不會贏。然后在電話里笑，笑著笑著卻又哭了起來。她說，你是我的惡夢，我恨你。我在電話另一頭緘默，一直以來的負罪感漸漸清晰，啃噬著我糾結的心。

C

江城約我去吃大排檔，我們點了一扎啤酒。那里很熱鬧，每個人都顯得單純而真實。江城說：“你是我見過最傻的女孩，等待往往不會有結果，何況你，選錯了方向。”我說：“江城，愛一個人有錯么？”他說：“錯就錯在，一開始你就愛錯了人。”我猛然抬頭看著他，嘆一口氣，喝掉眼前明晃晃的啤酒。

那晚，我丑態畢露，醉步蹣跚拽著江城的衣服往回走，走到一半又把晚上吃的飯菜都吐在他雪白的襯衫上，江城說：“施小樂，你這是何必。”然后他把我背在身后，我的淚都流進他的頸窩，他一路自言自語，像在哄一個哭鬧的孩子。在那個月光正好的夜晚，我感到了前所未有的溫暖，那是蘇志遠從未給我的。

第二天醒來頭痛欲裂，江城給我熬了清淡的白粥，放在電飯煲里熱著。一聽青檸雪碧擺在我的床頭柜上，他什么話也沒有留。我蓬亂著頭發，將雪碧倒進白粥里，混著一口氣喝下肚，打了一個嗝后拿出手機撥了一個電話給蘇志遠。我說：“蘇志遠，我錯了。原來那么多年，我要的那個人不是你。從此以后不要再互相糾纏了吧。”

接著，我那么多年的青春和執著只換回來蘇志遠如釋重負的六個字——謝謝你，施小樂。原來，我于蘇志遠，不是所愛，而是沉重得怕甩不掉的包袱。

整個夏天，我最常做的事情就是端了藤椅到陽光明媚的陽臺，深深吸一口氣，溫暖的陽光落到我的臉龐上，知了漸漸不再鳴叫，秋風吹過窗臺，就像我的心情漸漸平靜。

那天，江城在樓下喚我，他說：“施小樂，我們在一起好不好？”我把身子探出陽臺，對著他傻呼呼地笑。他說：“你別光笑不說話啊！”我長長地“哦”一聲。江城沖上樓，急沖沖地敲我的門。我打開門，他一把抱住我，久久不能說話。

D

江城，是我在這個城市遇到的第一個男人。年，我歲，在N的號車廂，江城睡在號中鋪，而我睡在號中鋪。臨睡前，我躺在床上喝牛奶。他輕聲對我說，小朋友，晚上喝牛奶會發胖。我扭頭對他俏皮一笑說，我不怕。在那狹小的空間里，空氣有些悶，帶著煙味。我和江城聊天，在火車穿越黑夜時，我告訴江城，我這輩子最大的理想就是嫁給一個叫蘇志遠的人。江城說，不了解現實的時候，理想只是空想，而且，理想也可以改變的。

后來，江城常常出現在我打工的咖啡廳里。每次他都會點一杯青檸雪碧。再后來，我大學畢業要租房，江城說他正好有空房間招租，價格不貴，我便搬了過去。江城用他的等待成全我的等待，知道在我執迷不悟的時候，所有的警告和責備都無法真正聽進去，讓我自己撞到現實的硬壁，才會知道痛。他說愛就是清楚地知道，對于所愛的人而言什么是好的，什么是不好的，然后把好的留給她。

原來，這世間兜兜轉轉，要找的人不一定就是執拗等待的那個人，就好像至尊寶回到五百年前要找的人是紫霞而不是白晶晶。原來，這青檸雪碧的味道便是愛的味道了。糖的甜蜜，檸檬的酸澀，亮晶晶的透明液體，像一顆從未被污染的心，在最需要的時候，給予最舒適的清涼。