在愛上她以前,他因為斐然的文采和出色的外語主持天分,算得上學院里一個風云級的人物。不知有多少女孩子偷偷地暗戀他,將情書放在教室的窗臺上。也有大膽的女孩,在路上攔截他,紅著臉問他能否一起去看場電影。但他當時情竇未開,沒有喜歡的女孩,所以對于這樣熱烈的追求,他幾乎毫無感覺,只一心專注于學業。但這樣的淡然,反而惹來更多女孩子的愛戀。女孩子們皆說,他越是堅持自我,高傲行走,他在她們心里的影像便越是印記深刻,且特立獨行。

而她,便這樣在他的視線里,從一群女孩子中脫穎而出。他記得見到她的時候,他正要上臺報下一個要出場的節目。在后臺的幕布旁,一不小心撞到了她。他急急地說抱歉,她卻莞爾一笑,柔聲道:“沒關系。”他只是匆匆地一瞥,便再也無法將她清澈純美的笑容從心底去除。

這樣深的印記,讓他的那次主持因為走神而糟糕至極。他常常說著說著,便忘了臺詞,有時明明看著手中的提示,還是給念錯了。一整場晚會,他的口誤竟達十幾次之多。等他走下臺時,甚至有學生當面指責他,說他丟了學院的顏面。

他當然不在乎。事實上,他在晚會一結束,便去找了她。他約她去看通宵的電影,并因此在第二天,被查夜的老師毫不留情地在曝光臺上記下一筆。

熱戀中的他,與昔日桀驁不馴的自己,迥然不同。他的個性,漸趨溫和,早晨習慣跑步的他,將路線改成了他與她宿舍之間幾百米的短途。他總是第一個從床上跳起來,跑去食堂買來早點,而后在她宿舍樓下等她慢騰騰地起床。他會為了她的一句話而一晚上不眠不休,輾轉反側。而在往常,他都是利用睡覺前的一個小時,寫上一兩千字的文章投給報社的。他還時常逃課,只為轉遍大街小巷,為她去買她無意中提及的一款衣服。常常當她發來短信說喜歡他的禮物的時候,他正在教室里,因為沒有回答出一個問題,而被看好他的老師批得一無是處。

他與她戀愛的第一年,他的一門外語考試沒有及格,她交了補課費,又突擊了十幾天,才勉強補考通過。他們相愛的第二年暑假,他帶她四處游山玩水,花光了身上的錢,途中冒險逃票坐上火車,但還是沒有逃得過乘警的火眼金睛,當她面在火車上被訓斥了好一陣。他們相愛的第三年春天,昔日真誠勸說他堅持寫作的編輯,漸漸與他失去聯系,最后連他自己都幾乎想不起,最初曾因為文筆而被許多的女孩子們仰慕過。

大學即將畢業的那一年,他一心想著可以帶她去自己家鄉所在的城市,而后找一份安穩的工作,再結婚生子,給愛情畫一個圓滿的句號。但糟糕的事卻接踵而至。先是他被告知因為有三門功課沒有及格,他將無法拿到學位證書。然后便是他父母聯系好的那家單位,因為某種利益上的原因,找了理由又將他拒掉。而女孩子的父母,則下了指示,如果他不留在大城市,他們的愛情免談。

就在這時,他們開始了無休無止的爭吵。這樣的爭吵,每一次,都以他的妥協結束。他以為自己對她的遷就,會讓她在畢業前的動蕩時光里,一如既往地珍惜這一份愛情。可是,他卻發現,這樣一次次屈服的結果,是他離她的距離,愈來愈遠。直至最后,她對他說:“我們還是分手吧。”

他起初幾乎是憤怒,想到自己最美好的四年,為了這份愛情,耽擱了學業,荒廢了文字,疏遠了主持,又弄丟了學位,連向來驕傲的個性,都蕩然無存,而這樣的付出,卻沒有換來一張愛情的畢業證書。

后來有一天,他遇到昔日一個曾經當街約他去看電影的女孩,他當即叫出了女孩的名字,而女孩卻是看了他足足有十分鐘,才小心翼翼地說:“很抱歉,你與四年前我所認識的你相比,變化太大。”他追問變在何處,女孩微紅著臉,猶豫了許久才說:“那時你獨特的個性,不知吸引了多少女孩呢,可是現在,你走在人群之中,我卻很難一眼就認出你,你的鶴立雞群的光芒,不知為何會消失得如此徹底。難道你不知道,那時你女朋友是費盡了心機,才制造了一次讓你注意到她的機會…… ”

他終于明白,他是最先丟掉了自己,繼而丟掉了愛情。愛的必修課,原來還包括如何始終如一地保持自我的光芒。