那年春天，花開正艷。

因在學校踢球踢傷了腿，爸媽要上班又無法照顧他，十二歲的他被送去了一個親戚家。親戚家的隔壁有一個小女孩兒，比他小兩歲，正好就成了玩伴兒。

在他養傷的一個多月里，他們玩得很快樂。親戚家有幾株月季，花開得正艷。她手快，先去摘了，手伸出去后，猛地又縮了回來。月季的枝條上有刺，她被生生地扎了一下，有鮮血，一滴一滴地掉落。她當時就哭了，他顯得有些手足無措。想了想，他從口袋里掏出了一條潔白的手帕，輕輕地幫她包扎。

她很快就不哭了。他小心翼翼地去采摘下一朵艷麗的月季花，遞給她，她于是笑了。

一次，他和她在看電視時，無意中看到電視里結婚的一幕，很浪漫，也極絢爛。孩子的天性似乎就是模仿。他對她說，我們也結婚吧。然后，他又去摘下一朵月季花，很鄭重地遞給她，她也裝作羞澀狀，忸怩好久才接過那朵花。

他又想起了什么，拿起她還給他的那條手帕，說，這條手帕給你，當作信物，將來有一天，我一定來娶你。她點著頭，很認真的。

年輕時的浪漫真像是一場不著邊際的夢。一個下午，養好傷的他跟著爸媽離開了。

后來，因爸媽的工作需要，他又隨著爸媽搬到了另一個城市。他再也沒去過親戚家。

直到那一年，親戚家有一個弟弟要娶妻，他再次去了親戚家，他的眼前頓時就跳出了一個模糊的畫面，一個小男孩，還有一個小女孩，在陽光下，采摘一朵鮮艷的月季花……那男孩兒對女孩兒說，我要娶你……

其時，他已年過三十，也娶了妻，并且生了子，兒子也都五六歲了。

帶著妻兒，他去了親戚家參加婚宴，他和幾個久違的親戚聊著天，看著親戚家的隔壁，其實他是很想問的，不知道那年的小女孩兒，現在又是怎樣了。他隱隱又想到了那時他的承諾，不知道現在的她，還好嗎？

正想著，恰好有一個女人從身邊走過，他不由多看了一眼，隱隱之間，他忽然從這個女人臉上看出有些當年那個小女孩兒的影子，難不成就是她嗎？

他看到女人正站在親戚家的廊前，廊前有著當年那幾株月季，那幾株月季早已生得粗壯不已，他的兒子也注意到了那開得正艷的月季花，吵著要去摘。妻讓他帶兒子去摘，他本想拒絕，他很想知道那個女人是不是那年的小女孩兒，可忽然又不想知道，人其實就是這么一個矛盾的結合體。他看到了兒子眼中的渴求，想了想，他答應了。

他帶著兒子走了過去。那個女人聽到了腳步聲，抬頭就看到了他，還有他緊緊牽住了手的兒子。女人的臉上流過一絲驚訝，稍縱即逝，很顯然，女人也認出了他，當然，肯定也看到了他的兒子。她沒有說話，很自然地走開了。

當天中飯，他又看到了她，是在吃飯的時候，親戚家擺了十幾桌，他坐在一桌，她坐在另一桌，正對著，他能看到她，她當然也能看到他。看著她，他總發覺自己有種異樣的感覺，到底那是什么，又說不上來。

下午后，他又坐在了廊前，妻去打牌了，他在廊前陪著兒子玩兒。兒子看到幾個和他年紀一般大的小孩兒，就吵著要去和他們玩兒。他拗不住兒子，只好由他去了。兒子玩了半天，回來時，兒子的手指是被緊緊地包著的，兒子說，他去采摘月季花時，被花刺扎的。他有些心疼，松開包著的布想看看兒子傷的程度，那布展開，居然是一條潔白的手帕，那條當年他給她包扎的那條手帕。他頓時想起來了什么，問兒子，這手帕是誰幫你扎的？兒子說，是一個阿姨。兒子表述了那位阿姨的相貌。就是那個女人！他的心底猛地一驚，半晌，說不出一句話來。

晚飯時，他又看見了她，又是坐在她的正對面，中間隔著幾張桌子，他遠遠望著她，正吃著菜。他也能感覺到她在看他，但他不知道該做些什么。

第二天上午，他又是坐在廊前，不遠處，就站著她。兒子看到了，拉過妻子的手，說，媽媽，昨天是那個阿姨幫我包扎的，我想去謝謝她。妻子說，好。就領著兒子過去了。他遠遠看著，妻子和她在說些什么，他沒聽清。

中飯時，他沒看見她，看著正對面那張座位上的陌生面孔，他忽然在想，這一次的錯過，又不知道該到哪一天才能見到她了。