大一的課在晚上。去教學樓的路上，決定不當眾讀這次關于人物的幾篇不錯的作業，因為寫得太真切了。特別是寫父親收谷子，和跟父親去集市上擺攤賣菜的兩篇。雖然當眾讀出來對寫作者肯定是鼓勵，但也許有另外的效果。這擔心源于前些天，大二同學交作業，有一篇寫暑假和母親去賣糧，寫得踏實心酸而歷歷在目。剛在課上提到這個學生的作業，就看見他在靠墻的角落滿面通紅坐立不安。趕緊改口說，他的作業不詳細讀給大家了，有點長，但是，他確實寫得很好。下課后，還沒出教室，就收到他的短信：老師，非常感謝你對我的作業的評價，我很高興，真的，我想我的作業最好別被我們班同學看到。我怕以后在班里有壓力，對不起了，請原諒我，老師。第二天又收到他一條短信：……其實我的顧慮也是多余的，只是我不想大家用異樣的眼光看我，或許我太敏感了吧。提前分鐘進教室，見到黑板右下角有兩行字：一等助學金人二等助學金人講臺前，幾個平時活躍的學生在弄電腦，投影上畫面文字不斷翻頁，見我來了，他們嘻嘻哈哈說，看看大二都上什么課。一女生上來說，老師我說點事，我隨口說沒上課，時間是你們的。看來她是班干部，她站在講臺上說要申請助學金的同學舉手。我放書包，下意識看一眼，下面這么多人舉手。女生又說：都先別放下，我數數人數，從靠門開始數。我在她的數數聲里做課前準備，她還在紙上飛速記每個舉手者的名字。我再往下面看舉手的，都老老實實地，手不是舉得很高，但沒人放下。大約過了幾分鐘，我拿書拿U盤，沒感覺那段時間太長。女生說：都放下吧，個，我們班的名額只有個。她好像很為難。班長也過到講臺前來，他們并肩站著，好像一時不知道怎么處理多出來的幾個人。有個男生過來，講臺邊這時候站了我們四個人。男生小聲嘀咕了幾句。女生說：你要說什么，大點聲。男生重新又嘀咕，眼睛始終盯著講臺下面某個位置。女生又說：能大點聲不？嘴里骨骨碌碌的男生更不安了。我想他應該是想說他退出申請了。女生還想問。班長從后面直接伸過拿筆的手，在女生按著的人名單中間畫掉一行名字。男生馬上轉身，超安靜地往教室后面走。這時候我注意到，剛才默默舉了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平時課上沉悶無聲的那些角落。不容多想，上課鈴響了，起初的十分鐘“今日新聞”是北方大雪的圖片。教室前排發出哇哇的驚嘆，因為大雪壓城確實有氣勢確實好看。可是，我得補充一句，就在關掉電腦準備來上課的時候，網上已經出現大雪造成校舍倒塌學生傷亡的新聞了。課間休息，有來自廣州的學生過來問放音樂行嗎。幾個人很快圍著電腦找音樂。班長有點為難，在過道上來回走，我問他，一等和二等獎學金各多少錢。班長說還不知道。他問我：人舉手個名額，怎么分配呢，平均分了行不行。我說我沒發言權，但是應該盡量聽個人的意見，大家一起商量個辦法。下課鈴響，班長說，同學們留一下。站起來的又都坐下，班長補充說：是申請助學金的留下。教室的前排都長出一口氣，椅子一陣響，他們和我一起離開，這就是經常下課和我走在一起的學生們，幾個月的相處，對于他們的面孔姓名甚至字跡都熟悉了，而留在教室里的，恰恰是一些朦朧僵硬的面孔，很多還叫不出名字，那就是平時沉默著的。離開學生宿舍區，只剩了我一個人，又想起那些無聲的舉手畫面。今天的兩節課，對那個舉手者，無論怎么講，都效果有限。他們在舉手幾分鐘后才知道名額不夠分配，可能得不到助學金。在這種心情里，不可能安詳平靜地聽課。這種感覺忽然讓我很難受。終于，我找到了這難受的源頭，在我上小學的上世紀年代，交學生登記表的時候，那種恨不能從這世上立刻消失的絕望窘迫，整張表格上最突出顯眼的家庭出身一欄，那一厘米乘兩厘米大小的框子帶來的籠罩一切的心驚膽戰。慶幸啊，當時我的老師沒讓出身不好的學生都把手舉起來一一清點。

我們都知道，如果一個人拿一千萬存進銀行，后者會嚴守規定，保護他的財產安全和隱私不外泄。那個據說買彩票得到億多的人始終都受到保護，相關部門以隱私權為理由，絲毫沒透露他的個人信息。但是，如果一個人家徒四壁了，他是不是就不再需要任何保護，他就隨時可以“被裸露”，被要求長時間舉手給別人看清楚？一定會有人反駁說，只有財富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都貧困了還怕什么，你都家徒四壁了，沒人偷你搶你，你當然沒權利要求保護。“家徒四壁”就不屬于隱私，就隨時可以被滿大街公開公布公示？我不是想評價我的學生的工作方式，她們應該是無意的，使她們無意的原因是社會普遍通行的價值觀。你家里沒錢，想申請額外的一份救濟，你就要準備低人一等，讓你舉一下手太正常了。而由貧困帶來的羞辱感，卑微感，比起億人民幣帶來的不安全感，就什么也不是，根本不值一提。一個歲的孩子因為家境貧寒就得長時間當眾舉著手，他們的心理不需要安全感？這些幾乎總是坐在角落里的安靜謙卑的“影視專業編導方向”學生，因為貧困舉著手，不肯因一時的羞辱放棄申領助學金的機會。他們會不會從此一生都埋頭躲避在邊緣，未來，誰會請這些人做編導？他們存在的舞臺，除了長時間舉手被清點，還能在哪兒？