總是會(huì)做這樣一類的夢(mèng)：知道這一堂要考試，但是在大樓里上上下下，就是找不到自己的教室；要不然就是進(jìn)了教室，老師來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這么一門課，也沒(méi)有課本，坐在位子上，心里又急又怕。還有最常夢(mèng)到的一種，就是：把書拿出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)上面一個(gè)字也看不懂，而其他的人卻篤定得很。老師叫我起來(lái)，我張口結(jié)舌，無(wú)法出聲，所有的同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種冷漠、不屑的眼光看我，使得我在夢(mèng)里都發(fā)起抖來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候常常發(fā)現(xiàn)整個(gè)人緊張得都僵住了，要好半天才能緩過(guò)氣來(lái)，心里好像壓著一塊重東西，非要深呼吸幾次才能好轉(zhuǎn)，才能完全恢復(fù)清醒。醒來(lái)以后，在暗暗的夜色里，自己會(huì)在床上高興得笑起來(lái)，慶幸自己終于長(zhǎng)大了。終于長(zhǎng)大了，終于脫離了苦海了。那個(gè)苦海一樣的時(shí)代，噩夢(mèng)一樣的時(shí)代，要上數(shù)學(xué)、上物理的時(shí)代，我終于不必再回去了。初中二年級(jí)，從香港來(lái)考聯(lián)合招收插班生的考試，考上了當(dāng)時(shí)的北二女(現(xiàn)在的中山女高)，開(kāi)始了我最艱難困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小學(xué)時(shí)代，我的腦子好像還可以，算術(shù)課也能跟得上，可是，進(jìn)了北二女后，數(shù)學(xué)老師教的東西，我沒(méi)有一樣懂。那是一種很不好受的滋味：老師在臺(tái)上滔滔不絕，同學(xué)在臺(tái)下聽(tīng)得興味盎然，只有我一個(gè)人怔怔地坐著，面前擺了一本天書。我盡量想看、想聽(tīng)，可是怎么也進(jìn)不去她們的世界里。我唯一能做的事，就是用一支筆在天書上畫圖。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，畫出一本滿滿都是圖畫的幾何或者代數(shù)，讓我家里的補(bǔ)習(xí)老師嘆為觀止，還特意拿了一本回去給他的同學(xué)看。那些在理工學(xué)院讀書的男生看過(guò)以后，都沒(méi)有忘記，隔了快二十年的時(shí)間，還有人能記得我的名字，還會(huì)跑來(lái)告訴我，他們當(dāng)年曾經(jīng)欣賞過(guò)我的數(shù)學(xué)課本。當(dāng)然，在二十年后的相遇里，提起這些事情實(shí)在是值得開(kāi)懷大笑一場(chǎng)的，不過(guò)，在那個(gè)時(shí)候，在我坐在窗外種滿了夾竹桃的教室里的那個(gè)時(shí)候，心情可是完全不一樣的。那個(gè)時(shí)候，數(shù)理科成績(jī)好的，才能成為同學(xué)羨慕的好學(xué)生，而文科再好的人，若是數(shù)理差，在班上也不容易抬起頭來(lái)。記得有一次，我得了全初三的國(guó)文閱讀測(cè)驗(yàn)第一名，名字公布出來(lái)，物理老師來(lái)上課的時(shí)候，就用一種很惋惜的口吻說(shuō)：“可惜啊!國(guó)文那么通，怎么物理那么不通呢?真是可惜啊!”他一面笑一面搖頭。同學(xué)們也都回過(guò)頭來(lái)對(duì)我一面笑一面搖頭，大概因?yàn)槲覄偟昧霜?jiǎng)的關(guān)系，班上還彌漫著一股溫和友愛(ài)的氣氛。可是，有一次卻不是這樣的。那一次，也是全班都回過(guò)頭來(lái)對(duì)著我，我的座位是最后一排最靠窗邊的一個(gè)位子，數(shù)學(xué)老師剛剛宣布了全班上一次月考的成績(jī)和平時(shí)分，我是最后還沒(méi)有揭曉的一個(gè)人，老師問(wèn)我：“席慕蓉，你知道你得了幾分嗎?”她的聲音很冷，注視著我的眼光也好冷。全班同學(xué)一起回過(guò)頭來(lái)盯著我，我整個(gè)人僵住了，硬著頭皮小聲地回答：“不知道。”“讓我告訴你，月考零分，平時(shí)零分。”一霎間，四十多個(gè)人的眼光里，那種冷漠，那種不屑，那種恥于與我為友的態(tài)度都很明顯地表現(xiàn)出來(lái)了。對(duì)一個(gè)十二三歲的女孩來(lái)說(shuō)，實(shí)在是需要一點(diǎn)勇氣才能承擔(dān)起那樣一種無(wú)望與無(wú)告的困境的。奇怪的是，本該落淚的我那時(shí)并沒(méi)有流一滴淚，只是低下頭來(lái)等著那一剎那過(guò)去，等著讓時(shí)間來(lái)沖淡一切、補(bǔ)救一切。表面上，日子是一天一天地過(guò)去了，而在夜晚，冰冷的夢(mèng)境從此一次次地重演，把我拉進(jìn)了最暗最無(wú)助的深淵。那個(gè)時(shí)候，好恨老師，也好恨自己。家里為了我，補(bǔ)習(xí)老師是不斷的。可是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人知道，我是個(gè)天生的“數(shù)字盲”。假如世界上真有這種病癥的話，我就是這種人。和“文盲”不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而數(shù)字盲卻是永遠(yuǎn)無(wú)藥可救的。

跌跌撞撞地混到初三下學(xué)期，數(shù)學(xué)要補(bǔ)考才能參加畢業(yè)考。補(bǔ)考的頭一天晚上，知道事態(tài)嚴(yán)重，一個(gè)晚上不敢睡覺(jué)，把一本幾何從頭背到尾，心里卻明白，這樣并沒(méi)有什么用，不過(guò)只是盡人事而已。第二天早上，上數(shù)學(xué)課時(shí)，講到一半，老師忽然停下來(lái)，說(shuō)要復(fù)習(xí)，就在黑板上寫了四道題讓全班演算。我照平常的樣子在數(shù)學(xué)簿子上把數(shù)字亂搬一氣，心里卻惦記著下午的補(bǔ)考。下課以后，老師走了，班上的同學(xué)卻鬧了起來(lái)。她們認(rèn)為，這四道題和正在教的段落毫無(wú)關(guān)系，沒(méi)頭沒(méi)腦的四道簡(jiǎn)單的題目出在黑板上，老師一定別有用心。數(shù)學(xué)補(bǔ)考定在下午第一堂課，地點(diǎn)是在另外的一個(gè)教室里，我們班上要補(bǔ)考的七個(gè)人，忽然之間成了全班最受憐愛(ài)的人物了。三十幾個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)分成七組，每一組負(fù)責(zé)教會(huì)一個(gè)。教了半天沒(méi)有效果，干脆把四道題的標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來(lái)教我們背，四道題之中，我背會(huì)了三題，在下午的補(bǔ)考試卷上得了七十五分，終于能夠參加畢業(yè)考，終于畢了業(yè)。那么多年過(guò)去了，那天的情景卻始終留在我心中。假如說(shuō)：初中兩年的數(shù)學(xué)課是一場(chǎng)噩夢(mèng)的話，那么，最后的一堂課卻是一段溫馨美麗的記憶。我還記得那些同學(xué)一面教我們，一面又笑又嘆氣的樣子，教室里充滿了離別前的寬容和依依不舍的氣氛，那樣真摯的友愛(ài)溫暖了我的心，使得從來(lái)不肯流淚的我在畢業(yè)典禮上狠狠地哭了一場(chǎng)。而在講臺(tái)上坐著的數(shù)學(xué)老師和國(guó)文老師一樣，都在微笑地注視著我，她們一樣關(guān)切和一樣憐愛(ài)的眼光，送我離開(kāi)了我的初中時(shí)代。終于逃脫了那場(chǎng)噩夢(mèng)，我是絕不肯再回去的了。所以，高中就非要讀臺(tái)北師范的藝術(shù)科不可，因?yàn)槲易屑?xì)查過(guò)他們的課程表，一堂數(shù)學(xué)課也沒(méi)有。當(dāng)然，現(xiàn)在有很多人會(huì)說(shuō)：我是從小就喜歡畫畫，加上初中時(shí)美術(shù)老師的鼓勵(lì)，所以毅然地選擇了這一條路的。其實(shí)，事情并不全是這樣，我并不一定要學(xué)畫畫的，與其說(shuō)是美術(shù)老師鼓勵(lì)的，倒不如說(shuō)是數(shù)學(xué)老師逼著我走上這一條路的，因?yàn)椋艘酝猓覠o(wú)路可走。不過(guò)，我現(xiàn)在無(wú)論怎么向人家解釋，人家都不會(huì)相信，他們總是微笑著說(shuō)：“哪里!你太客氣了，你太謙虛了。”而只有在我常做的那個(gè)噩夢(mèng)里，他們才會(huì)相信我，才會(huì)一起轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用那種冷冷的目光注視著我，使我一次又一次地重新掉進(jìn)那無(wú)望無(wú)告的深淵。