那是大三的事了。那一段時間里天氣暖暖的，空氣中有著紫丁香的味道。幾天前學校舉行了一場校園歌手演唱會，來自英語系的長頭發的她唱了一首民歌，在打動了評委的同時，也徹徹底底地讓我陷得無法自拔。

在一個月色很好的晚上，我找到了在自習室做功課的她。我直截了當地問她星期五的晚上是否有空。她驚訝了一下，說：“星期五晚上學校禮堂里不是有個院士的講座嗎？”那神情很嚴肅。我說那周六呢。她說：“周六我的一個在南方上大學的同學要來京。”聽了這個回答，我馬上失去了想接著提星期日的勇氣，當時只剩下一個愿望，那就是從三樓自習室的水泥地面上找個縫鉆進去。遺憾的是這種能挽救我的自尊的玩意兒壓根就沒有，我只能紅著臉，逃也似的出了教室，把我的第一次單戀扔在了身后。

過了幾天的三八節晚會有一個舞會做壓軸，學生會別出心裁地規定舞會是假面舞會，并且只能女生戴面具，男生不戴。更有意思的是，組織者讓所有參加舞會的男生都端坐一旁，只有接到戴面具的女生的邀請后方可起立與之一舞。一向自認為還算舞林高手的我那天也參加了舞會，只不過最主要的是想排解一下那一時期心中的郁悶。邀請我跳舞的女生還真挺多，我一會兒起來，一會兒坐下，忙了個不亦樂乎。

女生們戴著面具本來就難以猜其真面目，再加上為了體現出真正的假面舞會的魅力，她們在穿著上也下了一番工夫，所以即使是很熟悉的人，也很難看出點端倪，叫得出她們的名字。

當樂隊奏起了第五支曲子時，一個戴鬼臉的女生向我款款走來，并伸出了雙手。在我的手掌承住了她的手邁出第一步時，一種奇怪的感覺向我襲來。我感覺到那一刻我的手在不爭氣地抖，這滋味奇怪極了。我一下子就認定了，這個向我發出邀請的女生肯定與我這幾天的失魂落魄有關。雖然戴著面具，但我知道那個一直坐在那兒等到第五個曲子響起時才向我發出邀請的她就該是會唱民歌的長發女孩。全憑感覺。

“這很不公平，你能看見我的表情。我有一點痛苦，又有一點失落。而我卻看不到你此時的臉，也猜不到你在想什么。那么好，就讓你看到我說這四個字時的認真吧。微笑還是嘲笑都無所謂，反正我看不到你面具后面的臉。”我對著陪我起舞的面具說。面具一聲不吭，在“人鬼情未了”的樂曲聲中若無其事。我很佩服自己在那一會兒說出那么多的話。一曲終了的時候，我只說了個字：“我喜歡你。”感覺得出，她的手也有一些抖，在我的手離開的時候。幾天后的一個下午，我和幾個室友上街，恰巧也碰見她們宿舍的幾個女生，其中也有她。我假裝很隨意地和她打了聲招呼，就在我們要擦身而過的一剎那，她突然用自然得不能再自然的語氣跟我說：你有一封信不知怎么回事給發到我們女生宿舍樓了，現在在我那兒，有空你就去拿吧。

由于男生不可以進出女生宿舍樓，所以我就待在樓下，目送著一封信從女宿舍的窗戶里緩緩地飄出，伴著一句“好好看”。

飄下來的那封信發信地址不詳，倒是還貼著郵票，可仔細一看就知道是偽造的。因為郵戳根本不全，只有郵票上面有那半拉郵戳，而信封上面的那半個郵戳卻沒有。

那個晚上我第一次晚自習上到很晚，熄燈鈴響過以后我又找了一間晝夜不停電的大階梯教室。信我一直沒舍得拆開看，雖然我一直都在猜測信的內容。我想，信不外乎有好壞兩種結果，還是讓壞消息和好消息都晚點來吧。就這樣一直挨到了下半夜的點，當睡意漸漸襲來時，我決定親自揭曉我第一次戀愛的命運。信是這樣寫的：“雖然我對你還不了解，但據說你這人不錯，我會試著了解你的。順便說一下，那個周六的下午我的確有一個同學從南方過來。另外，這個周日你有空嗎？”

我至今還清楚地記得，那個美好的凌晨我是多么地激動。在我最美好的大學時光里，我等來了最美好的愛情。