我讀過(guò)的大學(xué)里，有許多綺麗的愛(ài)情故事，一一印證所謂“若不癡情枉少年”。

最難忘記的是同我選修詩(shī)詞欣賞的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)瘦女生。她不美，衣服穿得邋遢，就是有一股孤芳自賞的瀟灑勁。很少見(jiàn)她與人打交道，成天跟她膩在一起的就是別系一個(gè)念自然組的男生，頭發(fā)很短，像把鋼刷，經(jīng)常穿拖鞋，短褲，露出長(zhǎng)毛腿，胡子不刮，帶著流氓氣息的聰明模樣，兩個(gè)人走在一起，特別臭味相投。

我當(dāng)年難免也有這樣一點(diǎn)個(gè)性，對(duì)這種勇于自命不俗的人，格外欣賞。當(dāng)那些自稱思想開放、行動(dòng)保守，自視家教良好的同學(xué)，用批評(píng)審判的眼光譏諷那一對(duì)男女的驚世駭俗、放蕩不檢時(shí)，我就暗自贊賞他們敢作敢當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

他們每天一起吃午餐。十二點(diǎn)下課時(shí)，教室門外就等著一個(gè)提便當(dāng)?shù)乃缓笠黄鸬綄W(xué)校餐廳分享午餐。他們總是吃得津津有味，互相夾菜到令人生煩的地步。我有一次坐在他們旁邊，看見(jiàn)男的三次把一塊肉夾到女的碗里，女的三次夾回去。兩個(gè)人總共說(shuō)了六次“你吃”。最后，女的放下筷子，一副怒容：“叫你吃就吃!這么啰嗦個(gè)沒(méi)完。”男的就乖乖地吃了。那一餐飯，倆人吃得意猶未盡。就商量是不是要在餐館里再點(diǎn)一樣菜。“你吃飽了沒(méi)有?”男的先問(wèn)。女的以同樣的話又問(wèn)。“你吃飽了沒(méi)有?”“想吃什么?”男的說(shuō)。“豆腐怎樣?”女的提議。“你想吃豆腐嗎?”男的又問(wèn)。五分鐘的反復(fù)征詢后，他們決定多買一份豆腐。那一餐飯終于吃得一無(wú)所剩。男的牽著女的手，提著便當(dāng)，雙雙步出餐廳。

每時(shí)每刻，他們形影不離。只有坐在不同教室的時(shí)候，才能把他們暫時(shí)分開。他們大膽大方，對(duì)旁人視若無(wú)睹。在省“議員”建議辟室供約會(huì)的學(xué)生“合法接吻”的笑話鬧出時(shí)，一般男女，都還只是找個(gè)陰暗角落，夏天蚊咬，冬來(lái)風(fēng)寒。這一對(duì)男女就敢在大街上公然接吻，毫不扭捏，就像西洋電影的戀愛(ài)鏡頭一般自然與天經(jīng)地義。春暖花開時(shí)，草坪斜坡上就見(jiàn)他們擁抱翻滾，忘了來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)受驚的眼睛。

至于兩人同住一個(gè)小房舍的廉價(jià)雙人床的事實(shí)，早就白得沒(méi)人去探究。人們好奇的還是他們互相穿著彼此的衣物。你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一雙綠襪子，一只是在男的右腳上，另一只是在女的左腳上，一雙白襪子，也如此這般的各穿一只。一雙紅拖鞋，左腳在男方，右腳在女方，凡是任何成雙成對(duì)的東西，都必須被他們公平地分開來(lái)，各自擁有對(duì)方的一半。歌詞里的：你泥里有我，我泥里有你。

那樣的排列組合，是一種分享的喜悅?是一種標(biāo)新立異?還是一種趣味游戲?我始終沒(méi)有弄懂。當(dāng)時(shí)只信：這么年輕的兩個(gè)生命，能如此刻骨相愛(ài)，肯定有一種早熟的悲劇，是我所不能理解的，他們能坦然面對(duì)絕大多數(shù)人的指責(zé)與誤解，必定需要無(wú)比的勇氣去堅(jiān)持他們的選擇。

后來(lái)，我們都畢業(yè)了。我第一件事便是在厚厚的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，找尋這兩個(gè)人，想從閑言流語(yǔ)中，找出一點(diǎn)可以探尋真相的背景資料。當(dāng)我翻遍整本冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)幾千人的名單中，就缺了他們兩張面孔。他們既沒(méi)有一張標(biāo)準(zhǔn)死板的學(xué)士照，也沒(méi)有像其他人一樣有挖空心思的畢業(yè)留言。四年風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，他們回報(bào)我好奇心的，就是二寸寬三寸長(zhǎng)的“白色空缺”。

我沖動(dòng)得想向人打聽他們的下落，以及彼此相愛(ài)的結(jié)局。但是，我終于明白：“無(wú)題”是他們選擇最美麗的告別方式。我才學(xué)得如何尊重別人不同的生活方式。