我歲那年，年的世界杯足球賽在墨西哥進行。比賽時間在六月初到七月初。

可這一個月，就是高考前最后沖刺的關鍵時刻。

看，還是不看呢?

父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重談了一次。

他說：知道你很想看世界杯。我也相信看幾場球不會影響你的高考，甚至覺得到這個時候，該下的工夫已經下足了，沒必要整天想著高考，搞得心理壓力過大，看看球，調解一下，說不定會有更好的狀態。所以，你自己安排起居和學習時間。你已經歲了。可以為自己負責了。萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯系上。大不了重考一次。

當時，我覺得我父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕對不會影響高考復習，并和父親一起選了一些小組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

一場／決賽中，馬拉多納，一個影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現。在他連過五人踢進那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，他們爆發出了我從沒聽到過的嚇人的持續的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進竊賊發生了激烈搏斗。

每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說晚上用功，白天起得晚一點。

我每天到學校后的第一件事就是向球友們繪聲繪色地描述比賽。后來回想。這也許是我陰差錯的“體育解說前傳”吧。

月初，世界杯決賽了，高考隨后就到。

月日，高三全年級考前動員。多學生和幾十名老師集合在學校最大的階梯教室，黑壓壓一片。大黑板上。紅色楷書大號的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩手準備”，氣氛之肅殺，令人想起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。

校長的考前動員已經開始，我遲到了，卻又無處躲藏、只能硬著頭皮走進去。

一瞬間，所有人的目光都投過來。我迅速向最后一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都在那里等我帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。弟兄們的目光如同接應突圍的救援火力一樣，一個個滿眼的企盼和興奮。

“快說快說，誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的，是看口唇動作看見的。

“阿根廷比勝，馬拉多納沒有進球。”我用最簡潔的語言把核心要點發布了。

一堆湊過來的腦袋迅速恢復了原來的正常狀態和位置。

多年以后，我干起了體育解說，當年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點也不奇怪。

那一年，我歲，刻著高考和世界杯的歲。