初中期間我暗戀過一個女老師,她二十多歲,白白凈凈,清湯掛面的垂順長發,有時候也會扎成一條馬尾巴,無論扎上去還是放下來,都清秀得讓我有些呼吸不暢。每次上她的課,我都會放下課外書很專心地搗亂,她被惹得真生了氣,就會提高嗓門瞪著我喊一聲“羅永浩!”然后就說不出話了。這樣的時候我會低頭趴在桌子上老實一會兒,但心里有一個聲音在大喊:“她又叫你的名字啦!”

有一次我分寸掌握得不好,把她氣得哽咽住了,就丟下我們沖出了教室。同學們頓時高高興興地嬉笑打鬧起來。我不放心,就一個人跟出去看,發現她在走廊里站著,扶著墻邊的暖氣片,肩膀一聳一聳地在哭,從后面看過去,雪白的脖子上,幾縷細細的絨毛讓我心驚肉跳。我呆呆看了半晌,想伸手拉一下她的胳膊以示安慰,但終究不敢唐突,就低頭走開了。這之后一直到畢業,她再也沒跟我說過一句話。如果我再在課上搗亂,她就放下書本,停下來看天花板或是窗外,直到我訕訕地說不出話來,她才又接著講課。

后來發現亦舒有一個中篇小說《我這樣愛她》,講述一個中學男生暗戀女教師的故事,我胸口酸痛地看到這個跟我一樣苦命的孩子說:“每一年至少有兩千多個男學生愛上了女教師。雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗,但是,心里還是知道好不了多少……”

又過了很多年,看了些探討青少年心理的文章之后,我才能較為完整地梳理我的行為動機和心理。當年她只不過歲出頭,在我今天看來當時她也是個孩子,希望她在后來的日子里,能明白那個討厭的壞學生其實對她沒有任何惡意。這是一段永遠不可能被表白的絕望愛情,只是一個傻小子笨拙固執地希望引起他仰慕的人的注意而已。