高中時代，我的歷史老師姓李，歲左右，中等個子，蒼白而又消瘦。李老師總是獨來獨往，背一個巨大的書包，透著郁郁寡歡和懷才不遇。大家取了那個“木”字，稱他為“鐵臂阿童木”。

平日里，李老師沉默寡言，但在課堂上，他口才奇好。干巴巴的教案經由他的口，竟變成了活靈活現的歷史故事。就這樣，講課的人不用講稿和提綱，話題拈之即來：聽課的人免去抄筆記之苦。聽得癡癡入神。只要李老師的課，分鐘稍縱即逝。因為李老師，學習和聽課在我看來，第一次變成了一種真正的快樂。

然而對于高考的學生，歷史課本是一種無法擺脫的束縛。就連李老師也不得不回歸書本，開始在課堂上分析歷年的高考試卷。他再也不講故事了，相反，只要一張嘴，便是“義和團是中國人民反帝愛國運動的一部分”之類的標準化答案。

只是此后的李老師。手上、身上落滿了白蒙蒙的、粒粒屑屑的粉筆灰，越發顯得落寞。

很快，傳來了李老師要報考北師大研究生但學校就是不肯放人的消息。還聽說。李老師想考研究生，居然是因為一段凄美的愛情故事。關于李老師的一切，開始在同學中傳頌，它滿足了一群高中生對才子佳人和瓊瑤式愛情的全部幻想。

而此時，班里一位女同學不可救藥地愛上了他。

從高三的某一天開始，但凡李老師提問，這位其他課上從不主動回答的女同學一定會高高舉手。終于有一天，李老師叫了她的名字，說：“你來回答。”

女同學為這一刻，已經等了很久。她站起來，低著頭，沉默了一會兒，用蚊子一樣細弱的聲音擠出一句話：“我不知道怎么回答，我只是……只是想聽你叫我的名字。”

教室里一片嘩然，李老師原本就缺乏血色的臉頰也由自變紅，又由紅變白。 從此，李老師不再神態自若，講課時要么目光空洞，要么窘迫地低著頭，假裝看課本。

據說她還曾冒著酷暑，每天到公交車站，等李老師下班一同坐車，甚至夜深了，還守候在李老師家樓下。

慶幸的是，她沒有被扣上“早戀”或者其他更惡劣的帽子。在學校老師多次找她談話后，事情也就不了了之。

人大附中的校園很美，東西教學樓都有著古老而厚重的紅磚墻，兩幢樓中間，是一片草木蔥蘢的小花園。樹影婆娑間，總有同學三三兩兩藏在樹林里，躺在草坪上，談生活，談理想，談學習，當然，還要談戀愛。

而那片花園。也構成了青春記憶里最美好的背景。日后，我曾經不止一次回到那里，也曾經不止一次地猜想，不知道李老師和其他許許多多的老師們會不會在電視里看到，他們的學生對于人大附中的種種依戀和懷念。

畢業十幾年了，我再沒回去探望過李老師。斷斷續續聽說他后來轟轟烈烈地上演了一場真正的師生戀，如今已經修得正果，結婚生子。而且，據說李老師也安心扎根附中，成了全國歷史特級教師。