歲那年，我到縣城一所中學讀書。由于是山里人，說話難免要土氣。

剛入學那會，老師和同學一聽我說話就笑，有的還要照著那腔調學上幾句。有的老師一到課堂氣氛沉悶的時候，就提問我，我回答問題的時候就是課堂氣氛最活躍的時候。當時同學們都叫我“小山東”，其實，我是地地道道的東北人，可能他們認為口音和自己不一樣的就都是山東人吧。那時我就覺得，城里人的見識也是很短淺的。后來，我就很少跟同學說話，上課時老師再提問我，我就搖頭，沒想到那么小的我就懂得了“沉默是金”的道理。

由于我的沉默，班里的課堂也就跟著沉默了。不知什么時候，班里那個大肚子英語老師不見了。說是要生孩子，這下可把我樂壞了，說外國話本來就很別扭，再加上怎么看也不順眼的大肚子，就更別扭了。“‘厭’屋及烏”，我英語也學得一塌糊涂，同學們都盼望著給換個順眼的老師。

新英語老師來了，是一個看上去最多不超過歲的小姑娘，長得不算漂亮卻很受看。她說她姓畢，“A B C”的“B”，當時我們都樂了，她說話的聲音很好聽。或許是由于老師看上去順眼的緣故吧，從那以后，我就莫名其妙地喜歡上了英語，但課堂上還是從來不回答問題的。在一次公開課上，畢老師提問，可能題難了，好一會兒工夫，也沒人回答。她用焦急的目光不停地搜索著平時課堂上表現比較突出的學生，坐在第一排的我清楚地看到她那光滑潔白的額頭上已滲出了點點汗珠，我只覺得好心痛，就一下子站起來，用很不標準的英語和很標準的“山東”口音給了畢老師一個圓滿的回答。這久違的聲音無疑又給班里帶來一陣笑聲，“Very good ! ”畢老師也笑了。但我覺著她的笑是真誠的，同一種笑聲里我分明品出了兩種不同的味道。課后我問畢老師我說話是不是太土了，“這我倒沒覺得，不過班里還有你這么個聰明的學生倒是出乎我的意料之外的，以后把外國話說好就行了。”她很認真地對我說。

從此，我在英語課上給自己破了戒，成了一個活躍分子。可能愛動腦就容易發現問題。一次下課時我問畢老師題，由于我坐著她站著，所以我只能低著頭看書本。就在我把要問的問題說清后，我的視線里突然出現了纖細白嫩的手指，我還是頭一次這么仔細地看別人的手指，那好看的手指在那道題上指指點點，就像鋼琴上按下去又彈起的鍵子，讓人覺著像是在聽美妙的音符。說實話，那次對畢老師的講解我聽得是一塌糊涂。不過，打那往后，我就經常地問問題，好像這樣就能多看幾眼畢老師那好看的手指似的。而在她，我卻是個勤學好問的學生。

轉眼，一學期結束了。我期末考試成績名列全班之首，英語是不折不扣的一百分，這是一個讓城里的孩子不愿接受的事實。

第二學期剛開學，我就跑到畢老師那兒偷偷地跟她說我想當英語課代表。她好像很為難，因為原先的那位干得挺好的，成績只比我低不點兒，沒有理由更換的，可畢老師還是答應了。這樣，我們班便有了兩位課代表，這無疑是個臃腫的機構。自從我上任后，原來的那位就清閑多了，收作業發作業都是我的事。我之所以這樣不辭辛苦，為的是能多一些和畢老師接觸的機會，時間久了，我們之間便有了一種默契，每當我用那會說話的眼睛望著她時，畢老師就知道我要問問題了，于是就自然地走到我的旁邊，用那經常讓我心跳的手指在我書本上彈來跳去；每當她提問無人回答而冷場時，她就把目光投向我，我便會馬上站起來，用那種能活躍課堂氣氛的“山東”口音給她一個圓滿的回答。這時，她總是顯得很驕傲，因為她培養出了我這么一個優秀的學生。

我的優秀，還不僅僅表現在學習上。那時，由于受電視劇《霍元甲》的影響，我們幾個淘小子也成立了一個武林幫會，還經常到學校后面的土山上聚會。有一次回來晚了，偏又趕上畢老師的課，免不了挨了幾句呲，我自知理虧，也沒說什么。可有個家伙不干了，竟和畢老師頂起嘴來，他是我們的老大，比畢老師小點兒不多，由于年齡的關系，畢老師找不到一種合適而有效的教育方式，氣得說話都有了哭腔。看著老大那洋洋得意的樣兒，我當時真有種義憤填膺的感覺，冷不防地給了他一拳，“你敢氣老師！”“你敢打我！”，老大是我們當中的武林高手，當他還手時我就可想而知了。“別鬧了……”畢老師被氣哭了。這下我們都老實了，可能是她的眼淚起的作用，大概男人最受不了的就是看見女孩子落淚了。事后，畢老師問我：“還疼嗎？”說著就用手去撫摸我那在“戰斗”中留下的傷痕。她的手是那么柔軟，那么光滑，那帶著體溫的手指在我那“傷痕”上輕輕撫過的一瞬間讓我感受到了一種從沒有過的幸福。“如果我總挨打該多好啊！”想到這兒我不覺臉一熱，“老師，誰欺負你我就跟誰拼命！”我說得比入團宣誓時都要豪氣，仿佛一位懲惡揚善的英雄。那次壯舉讓我驕傲了很長時間。

我有種感覺，就是天天早晨一上學就盼著到英語課，英語課上完了就盼著第二天的英語課，那是一種什么樣的心情說不清楚卻真實地有過。可有段日子很使我失望，我那幼小而脆弱的精神世界差點兒垮了，那就是不知什么原因畢老師沒來上課，她的課是外班的一位老師給代上的。聽慣了畢老師那好聽的聲音，再加上我對畢老師那種特殊的感情，我覺得對這個陌生人的講課有點兒難以忍受，性急之下，出了一聲怪腔。“Stand up!”那個老師用手指著我說，“What’syou name ?”“My name is zhangyonggang.”我回答得和她問得一樣快。其實，對那個年代的初一學生來說能做到這一點已很不容易了，當時我還有點兒很自豪呢！“哦，你就是張永剛啊，畢老師的得意門生原來還挺活躍的么。”她有些冷嘲熱諷。這時，我才知道畢老師經常在別人面前提起我，我想像得出她當時是帶著怎樣一種驕傲的，可我……

下課鈴一響，我就沖出了教室，瘋野似地跑向學校后面的土山，那是我平生第一次逃課，我拼命地折著樹枝，看著那樹枝一節一節的蓋滿了腳面，我恨不得把自己也埋進去，我因為自己的輕狂和無知丟了畢老師的臉。當時那種由于辜負了畢老師的厚望和信任而使自己感到的極度懊惱和愧疚，真讓我永生難忘。后來，畢老師回來上課了，我有很長一段時間不敢抬頭瞅她。我還有個小秘密，可能畢老師一直都沒意識到。一到放學時，我就在校門口等著她從這里經過，有時和她打聲招呼；有時就遠遠地站著，她騎車握把的姿勢很好看；有時放學晚了看不到她，我就覺得很失落，要在門口猶豫半天才走。后來，就是放學早了，也看不到畢老師了。她是由于當時我們不大懂的原因暫時離開學校的，在她教我期間，我的英語成績最低的一次是分，作為她從教生涯中的第一批學生，我無疑是其中優秀的一個，可我總認為我的優秀很大一部分是與她有關的。畢老師臨走時，拍著我的肩膀對我說：“好好學，別驕傲！”這句普通的近似于俗氣的話竟使我感動得差點兒落下淚來，我使勁地點了點頭，把一封疊得方方正正的信小心翼翼地交給了她，然后轉身就跑了……

打那往后，我再也沒見過畢老師。

二十幾年光陰，悠悠而過。如今，我都成了桃李滿天下的“老教師”了，可我心中的畢老師你在哪兒呢？你能看到這用思念化成的文字么？上天還能給我機會讓我兌現我許下的諾言嗎？對了，就是那封信里惟一的一句話：畢老師，等我考上大學就回來找你！