讀小學的時候，我家還在農村。學校在村子中間，兩排土房，是我們的教室和老師的辦公室。就是這樣簡簡單單的學校，卻給我留的回憶最多了。

秋天的時候，我們便四處去田地里刨豆茬，就是黃豆收割后留下的部分和根。那時學校沒有暖氣，每個教室都燒爐子，要求每個學生要上交四土籃子豆茬，或者包米瓤子。于是我們便拿上四股叉或者二齒子滿地挖豆茬，這是很有樂趣的。收割后的大地顯得異常空曠，秋高氣爽，我們常常是邊玩邊干活。那時兩個姐姐也上學，所以我們的任務多。豆茬這東西不出數，挖了幾土籃子回去曬干后剩下便不到一半，所以要盡可能多準備。

豆茬交齊后，在教室后面整整齊齊地碼成一垛。冬天的時候，爐子便壘起來了，用磚。那時班上的男生輪流負責點爐子，每天的一大早就要來到教室，把爐子點著燒旺。有許多同學不會點爐子，這也是需要許多技巧的，把爐子弄得半死不活的，后來便不得不讓父母跟來幫忙。鐵皮做爐筒子在教室里拐了個彎兒，從窗戶上面的墻上穿出去，以便排煙。爐子這東西就是燒得旺的時候極熱，火一停便涼下來，而且教室里不保溫，所以我們還是常常感到冷。坐在爐子周圍的同學會好些，雖然火小，可是還能感覺出暖和來。于是大家抗議，后來老師決定每天串一次座位，讓每個同學都有機會靠近爐子。課間時我們常常會在豆茬堆里撿到一些黃豆粒兒，于是放在鐵爐蓋上烙著，一會兒便熟了，也不顧燙嘴就大嚼，覺得比家里的炒黃豆都好吃。

有一天輪到我點爐子，當我早早地趕到學校，一進教室就懵了。只見窗戶開著，爐筒子卻無影無蹤。那天我們挨了一上午的凍，下午時才重新買來爐筒子安上。由于豆茬有限，所以燒爐子時就要節省，導致教室里常常很冷，感覺腳凍得特別厲害。有時老師會停止講課，讓我們跺跺腳暖和暖和。于是教室里便一片“撲騰撲騰”的跺腳聲。

那時有個教地理的老師，他在上課時特別喜歡捅爐子。講著講著，便走到教室中間的爐子旁，拿起爐鉤子鉤開爐蓋，在里面攪動幾下。有時我們中午自己帶飯，便把鐵飯盒放在爐蓋上熱著，他便把飯盒蓋打開看大家都帶了什么。一次一個同學帶了些羊骨頭，他還用手拿了一塊啃起來。班上有個同學特別調皮，因此沒少挨地理老師的批評，甚至罰站、拿教鞭打手。有一天上地理課時，恰好這個同學挨著爐子，他知道老師喜歡捅爐子，便把鐵爐鉤子放在了爐蓋上。果然，過了一會兒，老師走到爐子那兒，習慣性地拿起了爐鉤子，只聽他大叫一聲，把爐鉤子扔在地上，手上燙起了好幾個水泡。他怒氣沖沖地問：“誰干的？”用眼睛瞪著坐在爐子附近的幾個同學。我們都強忍著笑，終于，那個同學笑出聲來，這下便暴露了自己，老師一把將他從座位上拎起來，連打了好幾拳，可他還是“哈哈”地笑著，把老師氣得臉都白了。

還有一次，教導主任給我們上自然課，他也時不時地捅爐子。那天上課時，有一段時間讓我們自己看書，他便又踱到爐子那兒捅起來，捅得屋里全是爐灰和煙。他轉身往講臺上走時，旁邊的一個男生站起來，拿起了爐鉤子悄悄地在主任腦后做了一個打的姿勢。我們剛想笑，卻不料主任這時剛好一回頭。這個男生強擠笑容，一邊后退一邊說：“我想捅捅爐子！”卻一時緊張，退得太快，一下子坐在爐蓋上，頓時屁股便冒了煙。他的外褲和里面的棉褲都烙煳了，而且還有火星。他忙跑到門外，一屁股坐在雪地上蹭了幾下才回到教室。屁股上露著燒焦的棉花，他還笑著說：“屁股沒烙壞！”我們全大笑。

那些日子已淡如輕煙，而二十多年的時光，那如煙的往事卻一直在心里揮之不去。在這樣一個零下度的夜里，那些舊日時光又都涌上心頭。那時上學是寒冷的，而留給我的記憶卻是如此地溫暖，讓我在這個寒夜里，心里暖暖地有了感動。