一個家長,蹲在辦公樓背風的角落里,一邊抽煙,一邊重重地咳嗽。他的旁邊,站著我的學生李太福。見我過來,李太福的父親趕緊站起來,尷尬地說:“這孩子,說他多少次了,總是不聽話,讓你費心了。昨晚,他又跑回來了。我揍了他一頓。這孩子,太不像話了!太不像話了!”

我吃了一驚:“你為什么要打他?”這一刻,我倒覺得,他打的,是我的孩子。“每次回來,他都說要調整調整,你說說,一個學習,有什么好調整的,安心學習就是了,調整個什么勁?我看他回來,就是想偷個懶。下次他要再敢回來,我打斷他的腿。”李太福的父親越說越生氣,渾身戰栗著,手里的煙也跟著一起哆嗦。

我趕緊把這位父親拉到一邊。我說:“你知道你的孩子是怎么過的嗎?太福為了上課集中精力,曾經用針扎過手;由于學習壓力大,曾經半宿半宿地睡不著覺,第二天,頭昏腦漲,還要堅持學習;為了節衣縮食,他只吃饅頭就咸菜,從來只打半份最便宜的菜;成績考不好的時候,他曾經自卑到要放棄,甚至,都有輕生的念頭……他經歷的這些苦,他遭受的這些痛,作為家長,你都知道嗎?”

那一天,我變得非常激動。我說:“現在孩子們的學習,已經不像以前只是身體勞累那么簡單了。考試,競爭,一次次的挫傷,一回回的打擊,失敗的壓力,壓著他們;自卑的陰影,纏繞著他們。他們還是一個個孩子啊,卻要經歷超越年齡之痛,超越心理之苦,然而,除了他們自己,有誰能懂,有誰理解?”

或許因為我的激動,太福的父親半天沒說話,只是不停地抽煙。說實在的,我不應該對一個家長這么激動地說話。然而,我憋不住自己,我只是想表達,現在的父母,太不理解自己的孩子了。

末了,太福的父親站起來,說:“老師,那我回去,不過,我要領著孩子一塊兒回去,明天,我再把他送回來。”我也不知道家長的葫蘆里賣的是什么藥。

第二天,李太福到校之后,高高興興地找到我,說:“老師,你知道嗎?爸爸竟然和我說,孩子,爸爸讓你受委屈了。就因為這一句話,我哭了整整一個下午。多少年了,只有昨天,我才感覺到真正回到了家,感覺到了家的溫暖。”

說到這兒,太福的眼圈兒紅紅的,但,滿臉洋溢的,全是幸福。

我不知道天底下還有多少像李太福一樣的家長,但我知道,只有真正理解孩子的那一刻,天底下,所有疲倦的心靈才會找到家,才會得到溫暖的依靠。

選自《做人與處世》 周西海/薦