我和姐姐是雙胞胎，我比她遲來到這個世界兩個小時。因為少了這兩個小時，我從小就以妹妹自居，和姐姐耍賴使潑，要她遷就我，而姐姐也從不讓我受半點委屈。 歲那年，我和姐姐都在縣城讀高二，但災難降臨到我們家，爸爸遭遇車禍命歸黃泉，媽媽經受不了這樣的打擊，一病不起。 家里的頂梁柱倒了，我和姐姐面臨著一個殘酷的選擇：我們必須有一個退學來支撐家庭。 姐姐說，她退學去打工。想著姐姐往日對我的好，我說：“姐，這么多年來，都是你照顧我，這次我退學，你上學吧。”望著我們倆謙讓的樣子，媽的眼里含著淚水，她從身邊拿出兩根早已準備好的細草說：“你們是媽的手心手背，媽也不忍心叫誰退下來。你們抽簽吧，抽到長的上學，抽到短的退學，聽老天的安排。”我和姐姐默許了這種做法。我先抽出一根細草，隨后，姐姐也抽出了細草，她小心翼翼地把細草捂在手掌里，捧在眼前，慢慢地打開手掌。我緊張地望著姐姐，我發現，姐姐的臉上飛過一絲異樣，但隨即又平淡下來。姐姐拿出細草，再把我手中的細草拿過去一比，我抽的那根足足高出半個頭來。 姐姐淡然一笑說：“小妹，天意如此，我們都認命吧。” 說實話，當我看見我抽的是長草時，暗自松了口氣，從內心深處，我是害怕自己退學的，自小生活在大山里，我已飽嘗之中的艱苦，我迫切地想逃出大山，而讀書幾乎是最后一條路。我之所以也想讓姐姐讀書，那是因為親情。現在，上天授意我留下來讀書，把希望給我，把苦難加在姐姐身上，我自然傷感，但不內疚。 幾天后，姐姐和我打點行囊來到縣城，按計劃，姐姐到縣城后，就會立刻趕乘開往省城的車，但姐姐卻沒有到車站，而是和我一道來到學校，和她深愛的校園告別。 姐姐拉著我的手，默默地走在校園里，寢室、教室、操場，甚至飯堂和廁所，姐姐走得那么認真，那么仔細，好像要把這里的一切都裝在心里帶走。當來到學校西北角的那片松樹林時，姐姐走不動了，眼眶里噙滿了淚水。我知道姐姐的心事。這片小樹林，裝著姐姐的美麗的初戀。有多少次，姐姐躲在那棵最粗最大的松樹后面，朝操場上偷窺，籃球場上，那個叫畢福建的男孩啊，你可知道，當你縱橫在球場時，一個情竇初開的美麗女孩，在為你心跳。 夜晚來臨，姐姐催我去上自習，而她卻悄悄地躲在六班教室前面的一個陰影處，朝教室里看著。姐姐啊，我知道，此刻的你，一定是傷感而絕望地看著你的白馬王子，向你的初戀告別，多情的你，一定是淚流滿面。 第二天一大早，姐姐走了，揮一揮衣袖，帶不走半點云彩。 高三秋學期結束時，春節就到了，姐姐沒有回家，她說，還有半年我就要上大學了，她要留在廠里加班，她一定要在我上學前，攢足我的學費。 第二年高考，我以優異成績，被省城的一所大學錄取。通知書寄來時，我第一個把這個好消息告訴給姐姐，姐姐喜極而泣：“小妹，你放心來省城上學吧，學費姐已經給你攢齊了。” 月初，我來到省城，開始了我嶄新的生活。姐姐在車站接我，當我看見姐姐時，我忍不住哭了？？一年多沒見姐姐，她瘦了許多，臉上的紅暈也被蒼白和憔悴擠走。為了掙到我的學費，姐姐在那個電子元件流水線上磨損掉幾多青春啊！ 那之后，我和姐姐路走兩條。我先是大學畢業，后又讀了研究生，去年月份，我分配到深圳一家媒體做記者。姐姐呢，也換了幾個地方，但總是打工。期間，她和一個新疆小伙子談了戀愛，并結婚生子。 前些日子，姐姐攜老公和兒子來到深圳，她的想法是，在深圳，能多掙錢，眼望著兒子要上幼兒園了，她要多多掙錢，讓兒子從小就能上城里的幼兒園，不摔倒在起跑線上。 那天，我帶著姐姐到一家公司去，這個公司的老總叫老包，我曾采訪過他，和我的私交不錯，我想讓他給姐姐安排個差事。老包很夠義氣，沒等我做介紹，就大包大攬地說：“你楊記者的事，就是我老包的事，放心吧，我把那個清潔工辭了，讓阿姨來做。”正在我詫異間，老包轉過頭對姐姐說：“阿姨，我說句玩笑話，你可別罵我不正經啊，你年輕的時候，肯定和小楊一樣漂亮。” 姐姐手中的水杯“啪”的一聲摔落在地，她僵立在那里？？？老包無意間擊中了一個女人最柔軟的地方，姐姐可以受苦受累，甚至可以忍受蔑視和虐待，但她不能接受她已經青春不再的事實，姐姐才歲，這應該是一個女人美到極致的年齡，而姐姐，卻被人誤認為是她雙胞胎妹妹的母親！ 我拉著已經失態的姐姐倉皇出逃，身后是老包不解的“哎哎”聲。 幾天后，姐姐在東莞的一家電子廠找到了一份工作，在那條緊張的電子元件流水線上，姐姐雙手翻飛，神態專注？？？姐姐已經從老包帶給她的陰影中走了出來？？？生活不允許她小資似的多愁善感。 前幾天，我把媽媽接到深圳，聊到姐姐時，我傷感地自言自語道：“命運真是不公平啊，我和姐姐是雙胞胎，命運安排我走了這樣一條平坦的大路，卻讓姐姐在泥潭里掙扎。”媽并沒完全聽懂我說的話，可也懂了個七七八八，她嘆了口氣說：“二丫啊，命貴命賤不全是人家給的，也是人要的。你還記得你們歲那年嗎，你們姐妹倆中有一個人要退學，用抽簽來定，其實，大丫當初抽的是長的，為了讓你上學，大丫偷偷把草對折起來了，這才比你手里的草短，這才讓你上了學。大丫一直不讓我告訴你這件事，說免得你又哭哭啼啼的。你姐當初要是不那么做，念書的是她，退學的就是你啊。” 媽媽還在絮絮叨叨地說著什么，可我再也沒有聽見什么，洶涌的淚光里，我看見媽也是老淚縱橫……