姐姐今年四十四歲，本來身體康健，氣色紅潤，精力充沛，可癌癥在轉眼間就奪去了她的生命，像春花的凋零，像氣球的破碎，像晨露的蒸發，像難收的覆水，像成灰的蠟燭。對此，我毫無心理準備，仿佛五臟六俯一下子被掏空了，在悲傷、痛苦和絕望中，我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往，與姐姐同在塵世，生活再難也充實飽滿，光芒閃爍；而今，姐姐不在了，人生的意義突然黯淡無光。 姐姐只長我三歲，但因母親早逝，所以，對我和弟弟，她身兼姐姐與母親的雙重使命。母親生病時姐姐僅有十歲，六年后母親棄她的六個孩子而去，于是一副沉重的生活重擔就落在還未成人的姐姐肩上。記得母親臨終前交待姐姐一件事：大哥二哥雖未結婚但都已成人，她最放心不下的是傷殘的三哥、年幼的我和弟弟。母親讓姐姐無論如何照顧好我們仨。當年我十三歲，弟弟十歲，我們拉著母親的手，直到姐姐發誓，母親才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和兩個弟弟就成了她最珍愛的親人。 一年秋天，我與弟弟將菜園的護圍收拾回家，當我將一根木樁扔給弟弟時，他沒能接住，尖銳一端竟向他雙眼飛去，弟弟大哭起來，雙手捂住臉，血從他指縫里涌流而出。聞聲趕來的姐姐見此情景，立即背起弟弟跑去找醫生。萬幸的是木尖不偏不倚扎在雙眼間的鼻梁上，沒有傷著眼睛。直到今天，想起此事，我還后怕得周身發抖，而姐姐的驚恐萬狀與果敢有力，以及背著弟弟瘋跑的身影仍在眼前。我感謝天地厚我，也庇護著弟弟。 這件事發生后，姐姐對我和弟弟處處小心，生怕有何閃失，就像大鳥看護著巢中的小鳥。她不許我到村邊的池塘洗澡，也不準我夜里到臨村看電影，更不讓我晚上在村中亂跑，甚至放學后或星期天我找同學玩她都不同意。當時我怎能理解姐姐，只當她不近人情，太過專橫武斷。因此我常與姐姐作對，有時與弟弟聯手對付她。姐姐恨極了就動手打我們，我們也還手打她，最后每每是姐姐讓步，一個人傷心地跑到自己房間哭個不停。聽到姐姐傷心的哭泣，我與弟弟只好跑去求她原諒，于是姐姐就與我和弟弟抱頭痛哭，那傷心的樣子讓我終生難忘。因年幼無知我還無法理解姐姐，隨著年歲的增長，我才明白姐姐多不容易！而成心與她作對的我，如何能夠體會她心中的苦和無邊的孤立無依？ 后來成家立業，我與妻子孩子一起從北京回到老家，夜里別人都睡了，我與姐姐對坐炕頭閑聊，她總提起這些往事，并反復向我道歉，說她那時對不住我，沒有讓我像別的孩子一樣，吃好、穿好、玩好，而總是讓我干活、學習，有時還動手打我。說著說著，姐姐就會流下熱淚，我也跟她流淚。這樣的談話常進行到深夜，我們姐弟倆不停地回憶往事，心中既憂傷又甜蜜。每當此時，我都會感到鄉村的夜晚寧靜安詳，經過艱難后的人生無比幸福！ 少年時光因為姐姐不讓我隨便亂跑，閑來無事就專心讀書，久而久之我就愛上了書，學習成績一直很好。盡管家里條件相當差，但姐姐卻一直鼓勵我讀書上學，她曾這樣對我說：“力強（我的乳名），我想念書但條件不許，所以小學四年級就下學了，其實我書念得不錯。你喜歡念書，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一個識字的人才明理，才受人敬重。”從姐姐的話和眼神里，我受到了鼓舞，于是暗下決心，好好讀書學習。 高考制度恢復后，我的愿望有望變成現實，因為我以名列前茅的成績考入鎮惟一的中學，高二時又考入縣重點班。那時，縣里只有一中、二中兩所重點中學，能考上也就意味著離大學只有一步之遙。當時姐姐多么高興！她圓滿、紅潤、美麗的臉如花朵一樣綻放，她甚至為我上大學做著準備。可是，一九七九年高考我名落孫山，接著，一九八?年和一九八一年我又連考不中。當春去秋來，花開花落，別的同學一個個都像中彩般考中，然后遠走高飛，我卻總像被拋入天空的小球，一顆心忽起忽落，那是多么無味的人生！那些年家里窮得不可想像，學費都是東挪西借。在學校里，每天只吃三個玉米窩頭，喝三碗玉米面粥，外加姐姐為我炒的咸菜，所以常常餓得頭昏眼花，每天又要學習十幾小時。今天想來，農民的孩子要考上大學真不容易！而每當周末回家，姐姐總千方百計為我改善生活，做我愛吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無從計算！每當想起姐姐為我讀書吃的苦受的累，懷揣了那么多期望與夢想，而我又連考不中，真是羞愧得無地自容。可是，每年落榜她不僅不責備反而總安慰我。看我愁眉不展、傷心苦惱的樣子，姐姐總這樣說：“力強啊，考不上就考不上，難道人家不上大學就沒法活？”姐姐又為我寬心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開，姐姐還真不放心，在身邊姐姐還能護著你；不在身邊，餓了、冷了、受人欺負，誰管？”姐姐還說，“力強，你現在瘦得只剩下兩只眼睛了，高考是不是特難？不行就算了，好不好？”看著我不服輸的樣子，她只好嘆氣。不過，姐姐憐惜地囑咐我：“考不上不打緊，姐姐決不怪你，但千萬不能做傻事，聽見沒有？”姐姐這話是擔心我“自殺”，因為每年農村都有高考落榜自殺者。 一九八二年高考，因發揮不佳回家后我仍郁郁不樂。姐姐看在眼里，以為我又像往年一樣沒了希望，于是，她一邊讓我吃飯一邊說：“力強，相信命吧，考不上就算了，咱盡力了不后悔。好了，從今往后，咱姐弟都在農村，永不分開，也挺好。”當聽我說考得還可以，只是不理想，但上大學沒問題時，姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來，眉開眼笑，嘴里流水似的說：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上碩士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，這真是苦盡甘來，時來運轉，雞窩里飛出了金鳳凰，但在村里姐姐卻從不張揚。 我讀大學后這二十多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京為止；一有機會她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不能太累，要舍得吃，不要掛念家里，尤其老父親，一切她都會照顧好。還有，手上沒錢就跟她說，畢竟城里花錢如流水……對于姐姐，弟弟已深入她的內心和靈魂中。聽外甥女講，晚上她看書到深夜，隔壁她媽媽常一覺醒來就情不自禁地喊：“力強，怎么還不睡，天快亮了。”當外甥女告訴媽媽她不是“力強”時，姐姐就會說：“哎，我做夢夢見你舅舅還在看書呢！”這是以前常發生的事：隔壁的姐姐睡了一覺，見我還沒睡，燈還亮著，就這樣喊過來。