有幸做為隨團記者，跟隨中國工商界代表團應美中貿易協會主席羅伯特·古德曼之邀正式訪美，在美其間很榮幸的跟隨譚良憲先生認識了一位上甘嶺戰役的美國老兵，他麥·卡拉漢，王成的故事也就從他身上拉開了序幕……

就是這次約見，麥·卡拉漢他不經意講述了這樣一段經歷---他曾參加過抗美援朝戰爭，在爭奪某高地的拉鋸戰中，他的左腿被中國人民志愿軍的炮彈炸飛！

這是美國的一個參加過上甘嶺戰役的老兵，重回上甘嶺。在當年戰斗過的地方，撒下一條悼念亡友的紫絲帶。

那是年的深秋，身材高大的歲美國陸軍二等兵麥·卡拉漢跟隨大部隊在三角型山（我軍稱上甘嶺）南面的三八線附近集結待命。

當時朝鮮戰事正處于相持階段，為了在談判桌上贏得控制權和籌碼，以美國為首的聯合國軍向上甘嶺某高地的中國人民志愿軍守軍發動了輪番進攻，中國軍隊異常頑強，成功擊退了聯軍多次進攻，并造成聯軍損失慘重，傷亡數百。

聯軍命令麥·卡拉漢所屬美軍某整編連投入戰斗，他們在飛機，坦克和大炮的掩護支援下終于拿下這個久攻不克的山頭，而沖在最前面的就是麥·卡拉漢！令他大吃一驚的是，整個陣地上只留下三十多具尸體和一名手無寸鐵的中國士兵！

這個中國士兵看上去年齡很小，像個還未發育成熟的少年，他背靠在一截沒有了樹枝熟葉的樹干上，滿臉滿身都是泥土；他渾身發抖，好像以身負重傷，兩充滿了仇恨與恐懼........口中發出“哇啦哇啦”的怪叫聲。

那個中國士兵嘴里還不停地“嘰里咕嚕”吼著什么，似乎是被俘虜前絕望的納喊....可是美國兵誰也聽不懂，因為美國連隊里沒有也不可能配中文翻譯。

“他背著臺步話機！”只聽到有人驚恐的喊道。

這聲提醒似乎叫美國意識到了什么.....可是為時以晚，無數發炮彈密集的像暴雨冰雹一樣傾瀉而降，多個美國官兵被炸的身首異處，那個中國士兵也給炸飛了....

“慘烈啊，慘烈！我為了去救護戰友，當場被炮火炸暈......蘇醒后隨手抓了把土，里面竟有二三十塊彈片，那個中國士兵所倚靠的那截一米來長的樹干上，竟有一千多個彈片和彈頭！

麥·卡拉漢提起往事仍不免心有余悸，“整個陣地上僅剩下三名幸存者：一個雙腿被炸斷，右臂被炸殘；另一個被炸的雙目失明，雙耳炸聾：而我-----左腿膝蓋以下全沒........”

麥·卡拉漢先生，您說那個中國士兵“嘰哩咕嚕”吼叫著什么您聽不懂，現在我可以翻譯給您聽，他是在說：“........我是，我是王成！..........敵人把我包圍了！親愛的首長，同志們！請向我開炮為了勝利，向---我------開炮！”

這時在場的所有中方人員全都已熱淚盈眶！

志愿軍沒有足夠的大炮，甚至于沒有足夠的反坦克手雷，當時前沿陣地上的戰士們惟一希望的是多給配點手雷，因為這個東西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴彈威力大多了。可是，黃繼光手里仍然只有一顆手雷，因為這個東西我們造不出來。

美國人可以動用B-去轟炸一輛自行車，而我們手里的反坦克手雷只能留給敵人的坦克，用來炸碉堡就算是很奢侈了。當年的美國隨軍記者貝文.亞歷山大寫道：“（中國）部隊進攻時，通常主要依靠輕兵器、機槍和手榴彈。只有對付最有利的目標時，才肯動用迫擊炮。”

對一個國家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過于她的軍隊。

這就是我們可愛的戰士——他們從不和自己的祖國講條件，沒有任何奢求，決不會因為沒有空中支援就放棄進攻，決不會埋怨炮兵火力不夠，決不會怪罪沒有足夠的給養。

只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地……他們甚至可以在長津湖零下華氏度的氣溫里整夜潛伏，身上僅僅只有單衣；他們可以在烈火中一動不動；他們中的每個人都隨時準備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡……

上甘嶺，不僅是一兩個偉人的勝利，也不僅是幾十個將軍的勝利。當一個輝煌了兩千年的民族破落后重新找回自信的時候，這種力量是可怕的。偉人與將軍們所做的，只不過是合理地利用了這股力量。

朝鮮戰爭結束后，蔣介石仰天長嘆，對兒子蔣經國及毛人鳳等軍事將領說：“在這個世界上，沒有人是毛澤東的對手，盟國美國說我蔣介石不行，可是他們又怎樣呢，我看他們西方國家也是一群蠢豬。

他們與中共毛澤東比，從哪方面都無法相比！個國家最精良的軍隊，最先進的陸海空立體軍事集團，多個后勤支援國家，加在一起多個國家的軍事力量竟然被毛澤東打的如此狼狽，丟人現眼，恥辱啊！

看來，反攻大陸的夢想已經成為泡影，三民主義很難實現了！不過，毛澤東也是中國人的驕傲啊，更是一名奇才。中共有多少能者，我都不放在眼里，事實上也不是我的對手，唯有毛澤東把我擠到這幾個小島上了。

盟國也不是毛澤東的對手，毛澤東打仗是藝術！各方面的領導都是藝術！”蔣介石突然把聲音提高了八度，“是高超的藝術！”他接著又說：“我們要研究毛澤東！要學習毛澤東！”這就是與毛澤東斗爭了幾十年的蔣介石對毛澤東的最后評價。