物轉星移，物是人非。一場震驚天下的“土木堡之變”，改變了明英宗的人生命運。兵敗后，明英宗當了瓦剌人的俘虜，被當作人質扣押了一年；歸國后，明英宗成了明代宗的眼中釘肉中刺，被關進南宮軟禁了七年。這八年，明英宗的身份是太上皇帝，也是一個過了時的、背了運的落魄男人。

然而，就是這樣一個背著兵敗被俘污點的男人，在遠離政治舞臺八年后，在無權無勢的條件下，竟又奇跡般地坐在了至高無上的龍椅上，再次君臨天下，御宇四海。那么，明英宗憑什么能夠復辟成功呢？筆者認為，歸結起來主要有三點，即通常所講得天時、地利、人和。三者中，又以人和為第一位。

從天時方面看。自景泰七年（年）十二月二十八日，明代宗便得了病，而且病得很重，絲毫沒有好轉的征兆，以至于連接下來一年一度的元旦朝賀也提前被迫取消了。景泰八年（年）正月十二日，明代宗為了參加祭天禱告，帶病搬進南郊（今北京天壇）齋宮，計劃次日（十三日）咬牙參加儀式，然而終因“疾作不能行禮”，派武清侯石亨代為祭天，隨后返宮。可以說，明代宗“病甚”，病得不能自理，更無暇顧及其他，這為明英宗復辟創造了絕佳時機。

從地利方面看。明英宗歸國后，入住南宮，也叫南內或南城。南宮是指紫禁城附屬的位于大內東南的宮殿（今北京南池子），與奉天殿（舉行重大典禮和接受百官朝賀之所）相隔不遠。當時，有個叫徐正的刑科給事中建議明代宗，說明英宗不宜居住南宮，應遷置宮外，遠離宮城，以絕人望，但明代宗為了更好地監視明英宗，沒有聽從他的建議。正是因為住在大內，近水樓臺，明英宗在“奪門之變”中才能在極短的時間內順利趕到奉天殿，重新坐上龍椅，得以復辟。

從人和方面看。明英宗之前在位十四年，可謂根深蒂固，影響深遠，他雖然沒有多少建樹，但也沒有失德之處，人望頗高。至于“土木堡之變”，完全是因為明英宗建功心切、倉促親征所致，多數人認為“太上出狩，非為游畋，為國家爾”，對他的不幸被俘給予了同情。歸國后，明代宗對明英宗百般猜忌和刻薄，使明英宗重新淪為囚徒，遭受了難以言表的恥辱，更引發了國人的同情。“上皇居南內，于今八年，圣德無虧，天意有在”，國人一直沒有忘記明英宗，一直沒有忘記這位當年雖有些魯莽但頗有些豪氣的熱血皇帝，故“天下人心向慕不衰”。

除了同情和思念明英宗，國人對明代宗的所做所為也深感失望，甚至憤恨。明英宗歸國后，明代宗不僅鳩占鵲巢，不肯讓位，而且將明英宗軟禁起來，處處提防，嚴密監視，甚至為了個人私欲，廢掉了明英宗之子朱見深的太子地位，改立自己的兒子為太子。王皇后反對他這么做，他就無端廢黜；大臣提出不同意見，他就棍棒相加。明代宗的所作所為，很不得人心，相反，明英宗“南宮雖錮，民無離心，奉以復辟，天人同符”。可以說，明英宗復辟，是民心所向。

當然，明英宗復辟，還需要大量的人手。這方面，武清侯石亨、副都御史徐有貞、大內太監曹吉祥、太常卿許彬等人主動趨附。這些人，如同賭徒，為了邀功，為了保住自己的既得利益，齊心協力為明英宗賣命，甚至不惜背水一戰，破釜沉舟。當然，明英宗內心也迫切希望重返政治舞臺，二者一拍即合。趁明代宗病重之機，也趁明代宗失去人心之機，石亨、徐有貞、曹吉祥等一干人率領親兵、家丁一千余人于景泰八年正月十六日晚上發動“多門之變”，雖然期間遇到于謙親信范廣的抵抗，但有驚無險。十七日一大早，明英宗穩坐奉天殿，宣布復位。

一年被俘經歷，七年軟禁生涯，讓復辟成功的明英宗百感交集，壓抑了多年的噩夢就此結束。喜悅之余，明英宗做了幾個大手筆，一是逮捕于謙等人入獄，數日后殺害，以示復位有名；二是改景泰八年為天順元年，以示朝政重新開張；三是對明代宗大加指斥，全盤否定。然而，明英宗卻偏偏忘了一件大事，即在復位當天廢掉明代宗，一時間大明帝國兩個皇帝同時存在，鬧出了一個不小的笑話。直到二月初一，明英宗才“廢帝為郕王，遷西內”。二月十九日，明代宗暴死，相傳“為宦者蔣安以帛勒死”，時年三十歲。出來混，遲早是要還的！（劉秉光）