清朝末年，最著名的病人是光緒，光緒的病或可認(rèn)為心病，因?yàn)樵谇艚埃苌倩疾。磺艚蟮哪旯怅帲拐賳居t(yī)診治多次。任錫庚的筆記里也收錄了一些給光緒帝的方子，看上去多數(shù)是治療腎虧的——

他們是古裝宮廷劇里永遠(yuǎn)不可或缺的配角，后宮陰謀的實(shí)施者，宮廷陰暗面的構(gòu)成者，對善良男女主角的重大威脅。他們就是御醫(yī)，民間傳說中近乎有神仙本事的一個(gè)存在，只是他們的醫(yī)術(shù)越高，危險(xiǎn)越大，常常隨著皇帝的新舊交替而成為殉葬者。

中國最后的御醫(yī)之一，清末最后一任太醫(yī)院掌印御醫(yī)任錫庚的手稿，幾年前被收藏界陸續(xù)公布，全部多卷的日記體手稿，拉近了這個(gè)古老職業(yè)和世紀(jì)的今人之間的關(guān)系。

怎樣成為一名御醫(yī)

在中國醫(yī)學(xué)史上，任錫庚算不上一號重要的人物，而他的特殊性就在于，他恰好經(jīng)歷了中國人最感興趣的慈禧太后掌權(quán)的年月，經(jīng)歷光緒宣統(tǒng)兩任帝王，一直到帝制廢除才離開太醫(yī)院，而且他勤奮地用日記的方式把經(jīng)歷過的許多東西都記錄了下來。

根據(jù)任錫庚的記述，清朝的太醫(yī)院原址在今天的東交民巷，占地廣闊，大堂內(nèi)懸掛康熙帝手書五言：“神圣豈能在，調(diào)方最近情，存誠慎藥性，仁術(shù)盡平生。”這首詩是送給當(dāng)時(shí)的太醫(yī)院左院判黃升的，后來就成了鎮(zhèn)院之寶。大堂之外，還有二堂三堂，以及諸多的廳房，有的辦公，有的則是教學(xué)用。清太醫(yī)院沿用明朝舊制，最高的領(lǐng)導(dǎo)稱為院使，是正五品的官階，以下為左院判，右院判，然后是御醫(yī)，御醫(yī)為正八品的官。御醫(yī)以下為吏目、院士、醫(yī)生等，這就不入流了，但是他們都被統(tǒng)稱為太醫(yī)，可見太醫(yī)和御醫(yī)是有著明顯區(qū)別的。

在《太醫(yī)院志》里，任錫庚詳盡地記載了御醫(yī)的考核和提拔，甚至還把考試卷子都錄入其中，這也使我們知道要成為一個(gè)御醫(yī)是多么的艱難，競爭是多么的激烈。

首先，一名醫(yī)生想進(jìn)入太醫(yī)院，必須先成為里面的學(xué)員，這就必須通過考試，而要報(bào)名參加考試，比如有一個(gè)品以上的官員推薦。考試通通為面試，由院里資深太醫(yī)當(dāng)面出題，由于名額有限，即使被錄取，也要等到太醫(yī)院的上一批學(xué)員畢業(yè)才能進(jìn)去。進(jìn)去后要讀年書，每年考核兩次，考核采取各種加密措施，比如分組抽卷密封等杜絕作弊，考核通不過者留級。年考核都合格，禮部來考一次，通過了，就成為太醫(yī)院的醫(yī)生。醫(yī)生做久了，如果院士有空缺，就可以會(huì)考補(bǔ)缺，這時(shí)間通常是年，成為院士后，就有機(jī)會(huì)參加新的考核，從而有可能成為一名真正的御醫(yī)，從進(jìn)入太醫(yī)院到成為御醫(yī)，至少需要年修煉。

由盛而衰的國家和中醫(yī)

大約在光緒初年，歲的任錫庚進(jìn)了太醫(yī)院，從最低層熬起，升遷在同僚中算是很快，他在太醫(yī)院里沒有做到院使、院判，但據(jù)說當(dāng)時(shí)的院判張仲元很喜歡這個(gè)勤奮的年輕人，授予他一個(gè)特殊的權(quán)力：掌印御醫(yī)，管著太醫(yī)院的大印，有點(diǎn)院辦主任的味道。

在《太醫(yī)院志》中，他記錄了針灸在清末轉(zhuǎn)衰的原因：道光二年，清政府開始禁止御醫(yī)在皇帝身上行針灸之術(shù)，理由是在御醫(yī)面前裸露身體有損皇帝的尊嚴(yán)。此令一出，針灸之術(shù)從此衰敗。

又比如，他記錄了太醫(yī)院的搬遷：光緒二十六年，也就是年，《辛丑條約》簽訂后太醫(yī)院所在的東交民巷變成了使館區(qū)，太醫(yī)院所在地變成了俄使館，于是太醫(yī)院只好搬遷，曾借用寺院的房子辦公，年以后才建起了新的院房，但是規(guī)模只有原來的/。

多愁多病身

清朝末年，最著名的病人是光緒，光緒的病或可認(rèn)為心病，因?yàn)樵谇艚埃苌倩疾。磺艚蟮哪旯怅帲拐賳居t(yī)診治多次。任錫庚的筆記里也收錄了一些給光緒帝的方子，看上去多數(shù)是治療腎虧的。

給太后和皇帝看病的御醫(yī)非同小可，常常是院判帶隊(duì)，到人共同會(huì)診，診脈時(shí)一人號左手，一人號右手，號完脈后兩人換手。診脈后大家各說各的判斷，比較符合病人心意的診斷就會(huì)被采納，然后開具藥方，太后或者皇帝自己身邊也有懂醫(yī)術(shù)的太監(jiān)宮女，有時(shí)候他們還要根據(jù)病人的實(shí)際情況對藥方作一些加減，藥每次都煎雙倍的量，煎好后一份送給開藥方的太醫(yī)們?nèi)L藥，另一份立即封口蓋印，如果嘗藥無誤，就把藥送上去。

西醫(yī)漸興，中醫(yī)日衰

實(shí)際上，西醫(yī)對中醫(yī)的沖擊，應(yīng)該從康熙帝開始，當(dāng)時(shí)康熙得了瘧疾，用中醫(yī)治了很久沒好，后來用金雞納霜治好了，康熙因此很高興，大力推廣這個(gè)方子。但是中國人開始學(xué)西醫(yī)，卻要到任錫庚的年代，給光緒看過多次病的力鈞所使用的方法也是中西醫(yī)相結(jié)合。

院使張仲元曾經(jīng)在光緒三十七年提出在太醫(yī)院開設(shè)西醫(yī)學(xué)科，并得到了慈禧太后和光緒帝的批準(zhǔn)，但實(shí)際上這時(shí)候的清廷已經(jīng)是朝不保夕，由于經(jīng)費(fèi)沒有落實(shí)，這個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的設(shè)想沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

任錫庚在離開太醫(yī)院后，除了繼續(xù)行醫(yī)以外，用了大量時(shí)間整理他半生的筆記手稿，并分訂成多冊，這就是今天被發(fā)現(xiàn)的御醫(yī)手稿。中醫(yī)的傳承特點(diǎn)就在于，每位大家都有一些自己獨(dú)特的東西，因此他們也特別希望離世時(shí)能夠留下著作以便后人參閱傳承，至于它如何被后人當(dāng)廢紙賣掉，那就不是著述的人能控制的了。