相思，以女性的視角來看，當是一種兩性之間濃得化不開的強烈情感，且不輕易為外人所道。相思的對象，亦是極其有限甚至是單一的，似乎如此才合乎這種特定的情感狀態。倘或聽到“長相思，摧心肝”的悲鳴，誰不為之悄然動容？而“千里相思明月樓”的描摹，自然地讓人興起對相思的美麗想象。這些“相思”的主人，就是李白。

　　相思若此，豈非情多？

　　——相思是詩歌傳統沉淀的情感

　　讀李白詩，常常碰到“相思”二字。粗略算來，竟有六十處之多。這不禁讓我對李白生出一種好奇：這位多情的行吟詩人，他的相思到底為了誰？是什么樣的情感讓他為之長吟不絕？其詩有云：“相思若循環，枕席生流泉”（《去婦詞》）、“相思不可見，嘆息損朱顏”（《寄從弟宣州長史昭》）。相思若此，豈非情多？此“情”，從常理來說，當是愛情。然細讀“相思”詩，或可發現，李白的相思未必是紅豆。其相思的對象，除極少為佳人外，或虛擬，如樂府詩《長相思》《白頭吟》類；或實指，但對象甚雜，有官員、隱士、佳人、僧人、道人等等。因此，李白之“相思”，其意蘊需慎解之。因詩而解，或可避免美麗的誤讀。

　　李白樂府詩的藝術特點，誠如明代陸時雍《唐詩鏡》所贊：“五言樂府，摹古絕佳。”“摹古”二字，點出了李白樂府詩是深深植根于傳統詩歌土壤的藝術奇葩。看李白“相思”樂府詩，多汲取傳統詩歌的養分，主題、意象直至詩歌語言，無不打上深深的“摹古”烙印。如謝惠連《相逢行》：“邂逅賞心人，與我傾懷抱。”這種一見鐘情的美好情愫，到了李白《相逢行》，則更為纏綿悱惻：“相見不得親，不如不相見。相見情已深，未語可知心。”相見、相親、相知，情人之間復雜微妙的心理狀態得以細膩勾勒，比“傾懷抱”更具有流動感。

　　那么，在解讀李白樂府詩中的“相思”時，需留意其表達的情感更帶有文學色彩。換言之，或可稱之為一種詩歌傳統沉淀下來的文化情感。如李白《長相思》詩云：“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端。”其中就有昭明太子《長相思》的影子：“相思無終極，長夜起嘆息”；亦不乏張率《長相思》的意象：“長相思，久離別，美人之遠如雨絕。獨延佇，心中結。望云云去遠，望鳥鳥飛滅”。又如《白頭吟》，已有樂府古辭，六朝人多擬作，主題不離卓文君為相如將聘茂林女為妾作。李白以女子口吻深情表達：“頭上玉燕釵，是妾嫁時物。贈君表相思，羅袖幸時拂。”哀婉悲吟。古人評此詩：“歡則愿死聚，怨則愿生離，皆鐘情語。”這些言及“相思”的李白樂府詩，或言戍婦幽郁之情，或言思婦深閨之怨，或言棄婦怨懟之苦，很難說是出自詩人的個人情感體驗。歷代解詩者亦大多從寄托的角度演之，而非僅以情辭視之。

　　道人，山僧？相思為誰？

　　——是藝術相思，亦是人生相思

　　是藝術的相思，還是人生的相思？在我看來，李白的“相思”詩隱約存在著某種界限。藝術的相思，其抒情內核呈疊加狀態，由詩人到詩人，由詩到詩，詩味兒漸濃，人生味兒漸淡，甚至可以演化成一種政治相思。如李白《長相思》，古人解之：“此太白被放之后，心不忘君而作。”如果以這種眼光去賞詩，“美人如花隔云端”中的“美人”就少了太多綽約風姿，一副高高在上的君王面孔令人生畏。還是將之還原為藝術的相思為好，美人是大眾的美人，相思是普遍的相思。這類相思詩，用美麗的詩歌語言喚醒了潛藏人們心底的“相思”情懷，又何必追問為誰而寫呢？

　　李白的贈、別、寄、送詩中所出現的大量“相思”，是可以找到表達對象的，在此姑且稱為“人生的相思”。這些酬唱贈答類詩歌，世態人情滲透了詩歌，人生是詩歌的內核。詩人的相思對象不再是虛擬的，而是真實的存在，這從詩歌的標題即可看出，如《贈參寥子》《贈柳圓》《寄當涂趙少府炎》《別韋少府》《送韓準、裴政、孔巢父還山》等等。透過詩歌，我們可以很清晰地看到詩人的真切人生。

　　然而，當你讀到“予亦去金馬，藤蘿同所攀。相思在何處？桂樹青云端。”你會想到詩人傾訴的對象是一位道人嗎？“此度別離何日見？相思一夜暝猿啼。”又怎會想到如此深情款款是為了一位山僧。李白的交游非常廣泛，詩文中提及的就有四百余人。李白是最真性情的詩人，其《上安州裴長史書》云：“曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之。此則是白之輕財好施也。”詩是情感的藝術，這位奔放的詩人，以不加掩飾的濃烈的情感，移之于詩。“一葉且或迎意，蟲聲有足引心。”“一葉”與“蟲聲”，如此微小的事物，都可以引發詩人內心的波動，何況是人生旅途中相遇相知的那些人？元代方回懂得李白詩歌蘊藏的情愫：“最于贈答篇，肺腑露情愫。”

　　當然，能讓李白動用“相思”一詞表達情感的人，應該不是泛泛之交。如《酬裴侍御留岫師彈琴見寄》中的“岫師”是方外之人，琴藝高妙：“鼓琴亂《白雪》，秋變江上春。”時逢李白流夜郎落難之際，聞此天籟，豈不動情？他如親人、友人、恩人等等，李白予以相思之情，必定是情到深處才相思。在李白詩中，“相思”不再是我們所理解的特定的狹窄的詞語，它所承載的是廣泛意義上的情感。或許以李白的重情、多情與深情，相思才會如此旖旎多彩。

　　透過李白的詩歌世界去打量他的人生，他所相思的女性并不多見，身影忽隱忽現，難見其真實面貌。即使題如《代別情人》，亦不知情人是誰。從詩句看，應不是憑空而寫：“我悅子容艷，子傾我文章。風吹綠琴去，曲度紫鴛鴦。昔作一水魚，今成兩枝鳥。哀哀長雞鳴，夜夜達五曉。起折相思樹，歸贈知存心。”且不論此詩真偽，詩人所“悅”之“子”，是難以還原為真實的情人了。另如《寄遠》第十一首：“美人在時花滿堂，美人去后余空床。床中繡被卷不寢，至今三載聞余香。香亦竟不滅，人亦竟不來。相思黃葉落，白露濕蒼苔。”如此活色生香的描寫，應該是有真切的生活底色的。然而，此“美人”是誰，亦不得知曉。日本人近藤元粹評《寄遠》詩：“婉轉纏綿，心緒不盡，讀此不腸斷，恐是無情薄悻之人。”李白的這類相思，應該就是愛情的相思了，其情婉孌，直指人心。

　　而李白對至親之人的相思，用的卻是素色：“王命三征去未還，明朝離別出吳關。白玉高樓看不見，相思須上望夫山。”（《別內赴征三首》其一）此時李白隱居廬山，應永王璘之邀赴征，留別妻子宗氏。此處相思，語氣淡然，更不見濃情蜜意，離愁別恨。明人批點：“此三詩未見手段。亦只尋常離別意。”是拙荊不如佳人，還是真實的生活原本素色？從詩歌藝術的角度看，或許動人之處少；從生活的本質看，淡淡妝，天然樣，或許才是真情。拙荊常伴，佳人云端，兩種相思，誰又能夠臆測詩人真實的情感溫度呢？

　　相思寄何物？

　　——皓月流水，妙筆妙心

　　李白的相思很多亦很美。不同的詩有不同的相思。用一個詞來表達不同類型不同程度的情感，單一中的繁復，顯示了“相思”這個詞的張力與魅力。當詩情醞釀到某種程度時，仿佛非“相思”無從表達詩人的衷情。況以李白的才思，詩中的“相思”如藤蘿，有所附麗并搖曳出不同的風姿。“相思如明月，可望不可攀”、“吳洲如見月，千里幸相思”、“千里相思明月樓”，相思難以名狀，借明月照徹心底；“相思無日夜，浩蕩若波流”、“黃河若不斷，白首長相思”、“相思無晝夜，東泣似長川”、“寄情于流水，但有長相思”，流水無情，相思之情卻浩浩蕩蕩，無休無止。

　　不僅皓月與流水，許多景與物都足以引起相思之苦：瑤瑟、金樽、萬斛酒、綠楊枝、黃葉、涼風、羅衣、錦書、啼猿、落暉，一枝一葉，一觴一詠，使得詩人無形之相思有所維系，有了質地與色彩；尋常景物因附著了詩人之情感色彩，亦煥發出別樣的藝術魅力。如“雪崖滑去馬，蘿徑迷歸人。相思若煙草，歷亂無冬春。”此處相思不似黃葉或落暉那般清晰，“煙草”之喻生動地描繪了相思時彌漫無際的微妙心理，正如明代人譚元春品評此句：“‘歷亂’二字，從來真相思人知之，而不能道。若煙草無冬春，尤妙于說‘歷亂’矣。”李白之“相思”，道出了真相思人的各種情態，的確是有妙心，才有妙筆。

　　詩歌與人生畢竟存在錯位或距離。我們觸摸了詩歌所承載的情感世界，但詩人的人生與情感絕大部分隨著生命的隕落而消散，成為曾經存在又永遠未知的世界。詩歌既是畫板，也是屏障。我們只看得見畫境，卻穿越不了厚重的歷史煙塵真正走進詩人的生命與人生。李白僅用“相思”一詞就點染了濃淡深淺各異的人生情狀，詞的凝練與豐富，情的美麗與哀愁，古典詩歌的藝術美，或許就在其中。