明末清初的詩人吳梅村寫過一首著名的歌行體長詩《圓圓曲》。“圓圓”姓陳名沅，曾做過蘇州名妓。先落到崇禎皇帝田貴妃的老爹田宏遇手里。后來，李自成兵臨城下，為了收買人心，“田國丈”便把陳圓圓慷慨地贈(zèng)送給了鎮(zhèn)守山海關(guān)的遼東總兵吳三桂做小老婆。北京失守，吳三桂準(zhǔn)備歸降，遺憾的是，時(shí)局并沒有按照他的意愿發(fā)展。

吳府的家人趕來送信兒，吳三桂詢問父親吳襄的情況，得到的回答是：“被逮捕了。”又問財(cái)產(chǎn)，回答說：“被查封了。”吳三桂胸有成竹地夸口：“我一到北京，這些東西便會(huì)乖乖地送回來。”再問小老婆陳圓圓的下落，仆人結(jié)結(jié)巴巴地說：“被劉宗敏搶進(jìn)府去了。”這下子，吳三桂眼珠子紅了，他立刻推翻了投降李自成的想法，并下令全軍將士為死去的崇禎皇帝披麻戴孝。

一個(gè)美麗的小妾居然改寫了中國歷史的格局，吳三桂引狼入室，把滿人請進(jìn)了山海關(guān)。另據(jù)陸次云《圓圓傳》記載，吳三桂與李自成會(huì)戰(zhàn)于“一片石”，打了個(gè)大勝仗。惱羞成怒的李自成隨即宰了吳襄及其全家三十余口，只有陳圓圓僥幸逃脫。滿人占領(lǐng)北京后，她才回到吳三桂身邊。

吳梅村的《圓圓曲》劈頭就說：“慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏。”收尾時(shí)又寫道：“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”寫一首長詩指桑罵槐算什么本事？不錯(cuò)，吳三桂做了漢奸；你吳梅村不也是前明的榜眼、翰林院編修投胎轉(zhuǎn)世，做了滿清的國子監(jiān)祭酒嗎？既然同在一口鍋里掄馬勺，就談不到誰更高貴。投鼠忌器，又忍不住要罵，只好扯著人家小老婆的衣襟哼哼唧唧。

詩作一出，滿城傳誦，吳三桂與陳圓圓那點(diǎn)爛事兒成了地?cái)偵系膿屖重洠L(fēng)言風(fēng)語傳到了鎮(zhèn)守云南的吳三桂耳朵里，無奈，他的手伸不了那么長，只好向吳梅村討?zhàn)垼扇怂蜕宵S金一千兩，請求刪除《圓圓曲》的第一句；如果實(shí)在為難，改得語氣柔和一些也可以。不料，詩人拒絕了。吳三桂拽著小妾的胳膊跌跌撞撞地進(jìn)入了中國文學(xué)史，所不同的是，他的名聲比從前更臭，更無可救藥。

改朝換代多貳臣，外侮當(dāng)政出漢奸。在清初的朝堂上，崇禎皇帝的老部下并非吳三桂一人，吳梅村也是變節(jié)的。之所以吳三桂成為不可寬恕的民族敗類，皆因他出師無名、背主求榮。作為封疆大吏，他手握重兵，足以據(jù)守雄關(guān)同滿人拼一拼；結(jié)果，為了一個(gè)妓女出身的小老婆，居然掉轉(zhuǎn)槍口，充當(dāng)外族的鷹犬，甚至連老爹的性命也不要了。從哪方面說，吳三桂的叛降都沒有道理。

說實(shí)話，吳梅村的挖苦也有幾分苛刻。其一，崇禎皇帝煤山自盡，朱明的天下完了，吳三桂徹底失去了效忠的目標(biāo)。其二，試圖不當(dāng)漢奸賣國賊，可惜漢人主子李自成的政權(quán)，巧取豪奪，霸人妻女，比那個(gè)剛完蛋的朱明王朝好不到哪里去。其三，金銀珠寶、田產(chǎn)地契皆是身外之物，惟獨(dú)女人不同，她是男人生存的尊嚴(yán)與妥協(xié)的底限。野蠻戰(zhàn)爭幾乎都隱藏著這樣的重要主題，要征服一個(gè)民族，首先要摧毀他們的女人。

黃仁宇談?wù)摮杉己沟臅r(shí)候說：“他的動(dòng)機(jī)使后人不易猜測，西方的書籍一致傳說，他曾對人說：‘人生最大的快慰在于戰(zhàn)勝，在克服敵人，在追逐他們，在奪取他們的財(cái)產(chǎn)，使他們所愛者哭泣；騎他們的馬，摟抱他們的妻女……’”這是蒙古大汗殘忍的征服欲，同時(shí)也是潛藏在整個(gè)男人世界深處的陰暗心理與原始獸行。項(xiàng)羽面臨四面楚歌的絕境，可以容忍心愛的烏騅馬逃生，卻不能讓心愛的女人亂軍之中受辱。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中敘述了垓下那個(gè)生死離別的場景：

項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。

什么叫“可奈何”、“奈若何”？男人春風(fēng)得意的時(shí)候，吆五喝六；山窮水盡的時(shí)候卻跑到老婆跟前抹眼淚了。項(xiàng)羽慨嘆，“我的坐騎舍不得主人，叫它跑也不肯；虞姬啊，我可拿你怎么辦呢？”夫妻二人舞劍作歌，心照不宣地告別。《楚漢春秋》對虞姬的和詞作了注解，她是這樣唱的：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”——大王，您放心，我自殺就是了。

同項(xiàng)羽相比，吳三桂更像條漢子；他不是束手無策的關(guān)頭才想到女人，早在揮斥方遒時(shí)，內(nèi)心就為自己的女人騰了個(gè)地方，他有勇氣冒天下之大不韙，把女人抬上帥位，為她們血染征袍、馬革裹尸。這與成吉思汗看中女人的心態(tài)有相近之處，不過是成吉思汗欣賞虐待與殘暴；而吳三桂則更像性情中人。

愛女人有什么罪過嗎？歷史上的英雄豪杰都愿意把自己裝扮成不貪戀女色的圣賢，其實(shí)，連女人都不敢愛、連妻子都保護(hù)不了的男人，何談建功立業(yè)、快慰人生呢？沒有七情六欲的義士猛將，至多屬于道德工具和機(jī)械殺手；不承認(rèn)“兒女情長、英雄氣短”的說法，不是真小人，就是偽君子。

耶穌講過：“一個(gè)人賺得了整個(gè)世界，卻喪失了自我，又有何益？”外國神仙的話照樣能解釋中國的事情。如果說政治屬于一錘子買賣，不可輕易更改；那么，愛女人也是可遇而不可求、難以中途回頭。

吳三桂不想把自己的政治前途賣給誰，也不希望陳圓圓再過琵琶別抱、今翠明紅的生活。像吳三桂那樣，把婦女當(dāng)人，而且是舉足輕重的人，并不惜為她背棄道義、征討殺罰，的確是中國歷史上極為罕見的壯舉。無論史學(xué)家怎樣糟蹋吳三桂的名聲，“沖冠一怒為紅顏”的戰(zhàn)爭理由，也犯不著遮遮掩掩感到見不得人，為了自己的女人奮袂而戰(zhàn)，理由成立！古羅馬人即是這個(gè)領(lǐng)域的高手，比如愷撒大帝和安東尼，他們?yōu)榕藦牟慌づつ竽蟆⒑滢o，而是憑刀說話，靠槍炮較量。女人猶如國土，哪有讓人的道理？