釋迦牟尼吸引了好多人，他們在恒河沿岸的城市和村鎮(zhèn)建造了許多佛教僧院，供那些希望完善自己的男人修行。釋迦牟尼為婦女制定了宗教規(guī)則，他的姑媽是第一個進入尼姑庵的人。

公元前世紀，包容多樣性的印度教衍生了新的宗教：耆那教和更具影響力的佛教興起。佛教的創(chuàng)始人悉達多釋迦牟尼與基督有相似之處。釋迦牟尼在滿月之時出生，受到了“一個”而非“三個”智者的問候。

釋迦牟尼的父親是尼泊爾的國王，住在印度邊界附近、恒河源頭之一的水汽繚繞的低地地區(qū)。他擁有三座宮殿，釋迦牟尼年老的時候，就在這里享受所提供的一切。釋迦牟尼沒有顯示出其后來所宣講的那種“責任感”的早期跡象，他頻頻為女樂師所吸引，當音樂停下來時，他更為迷醉。他流連于聲色場所，是個揮霍無度的浪子。他娶了自己的表妹，育有一子，但是，這一切沒有令釋迦牟尼產(chǎn)生責任感。

于是，令釋迦牟尼的朋友倍感震驚的事情發(fā)生了：釋迦牟尼尋求救贖。他在夜晚騎馬離家出走，一生由此發(fā)生了永久性的改變。釋迦牟尼遵循印度那種強烈的苦行傳統(tǒng)，試圖懲罰自己的身體，最終他的體重劇減，以致其向外明顯凸出的肋骨看上去就像棚屋的椽子。他在荒野中忍受了許多痛苦、度過了不少時日之后，看到了曙光。他成為“大悟之人”或者佛陀。

此后，釋迦牟尼追求神圣。他認為：超越自我是必需的，終極目標是“涅槃”—一種實際上“超我”的理想境界。釋迦牟尼在追求平靜的超越自我的目標中，體驗到了一種不可言狀的快樂。他沒有接受印度的等級觀念，因而贏得了許多貧苦之人的敬慕。富人也為釋迦牟尼所吸引，他們在恒河沿岸的城市和村鎮(zhèn)建造了許多佛教僧院，供那些希望完善自己的男人修行。釋迦牟尼為婦女制定了宗教規(guī)則，他的姑媽是第一個進入尼姑庵的人。

佛陀在干季云游四方，化緣、講經(jīng)。那些給佛陀食物的人認為：他們分享了佛陀的某些神圣。佛陀與基督時代在意大利中部阿西尼城馴服野狼的弗朗西斯一樣，以其平靜的存在，成功地馴服了一頭瘋狂的大象。后來，印度的政治家—圣雄甘地將佛陀的說教總結為：“生活不是大量享樂，而是許多責任。”

這一時期，全球處于變動中的地區(qū)是印度、地中海東部和中國。由于相隔太遠，它們彼此之間幾乎沒有聯(lián)系，然而，各自都在蓬勃發(fā)展。公元前多年，衰老的佛陀正在恒河沿岸講經(jīng)，而孔子正在中國北部寫下他的訓導，剛剛在馬拉松平原戰(zhàn)役中打敗波斯人的雅典人，正在發(fā)展那些令自己聲名遠播的學科和民主。

佛陀卒于約公元前年，年齡近歲。他的辭世受到當?shù)厝藦V泛的哀悼，但是，他的宗教信條卻似乎未能召喚遠在恒河沿岸以外地區(qū)居住的人皈依。佛陀辭世后的多年，人們對佛教信條的態(tài)度發(fā)生了幸運的轉變。極為湊巧的是，阿育王成為了第一位幾乎統(tǒng)治印度所有地區(qū)的君主，這些地區(qū)在佛陀在世時已經(jīng)分裂為許多王國。

這位從統(tǒng)治恒河沿岸一個城市起家的威力巨大的國王—或許也是世界上最強有力的國王—成了虔誠的佛教徒，甚至修建了佛塔來敬奉佛陀的骨灰。每當佛教可能受到印度教核心的、多樣化的學說排擠之時，阿育王就平和地傳播佛教要旨。就目前來說，擁有絕對權力的國王是最有滲透力的傳教士。

最初，印度教吸引了外邦人士。這種宗教不斷自我更新，沿東南亞海岸傳播到許多島嶼。印度教在東南亞強有力的影響持續(xù)了數(shù)個世紀，此后，印度教信仰的諸多神靈幾乎在各個地方消退。遠離恒河河口的狹小的巴厘島成為印度教唯一的前哨地。

在世界宗教史上，印度北部作為最肥沃的發(fā)源地，堪與中東匹敵。令人稱奇的是，印度的宗教在印度西部地區(qū)沒有取得任何進展。這些宗教吸納的信徒來自東部地區(qū)。事實證明：佛教是最成功的吸納者，在佛陀在世之時實際上沒有任何文化和商業(yè)影響的印度各地區(qū)都有大批的佛教皈依者。