那年清明節，父母回鄉下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒回來。歲的她還不懂人生苦難，只是為父母的不再歸來而任性哭鬧。歲的哥哥董小寶、這個已經和父親差不多高的倔強少年，不哭也不鬧，只是緊緊地把她抱在懷里。

　　在別人的幫助下料理完了父母的喪事。她不再哭鬧，但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳的亂七八糟的小辮兒……

　　那天晚上她不肯睡，爬起來又一次扯著董小寶喊：“我要媽媽!”董小寶忽然把她從被子里面拉出來，用力握住她的肩膀說：“媽媽死了，別再找她了，他們都死了，不會再回來!”然后撲在床上號啕大哭。那是父母離開后，她第一次聽到他哭。

　　她開始像依賴父母那樣依賴董小寶，她一聲一聲地叫著“哥”，內心被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會離開她。但最終，董小寶還是拋棄了她。

　　那天是周末，一大早，董小寶破天荒用了半個多小時給她扎了兩個小辮子，給她穿上新買的白色連衣裙，然后帶她去了公園，坐了她眼饞了許久的旋轉木馬。他還買了她愛吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……

　　可是，第二天早上醒來的時候，她躺在別人家的床上，而小寶已經不見了。收養她的叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友。雖然他們說小寶出去打工了，但她還是認定，她被小寶賣了。然后，他拿著賣她的錢跑了，不要她了。她恨他，從此不允許任何人提起董小寶。

　　她迅速地接受了徹底被改變的生活，開始主動學習做家務，洗自己的衣服。她知道，在小寶離去后。她已經徹底喪失了一切撒嬌和任性的權利。她又有了大她歲的哥哥。有時候會偷偷欺負她。好在養父母是疼愛她的，會在她每年長高的時候為她添置新衣，好吃的也總會為她留下。但她對他們，有愛，更多的卻是感激。

　　歲時，她以第一名的成績考入高中。一年后，養父下崗了，而哥哥面臨高考。一天晚上，她到客廳喝水時，聽見哥對養母說：“媽，我不管，反正我得上大學。”“不行!小貝成績比你好，她能考上好大學。我沒有錢供你們兩個。”養父的聲音不大，但是很堅決。她在那一刻打定主意，讓哥去上大學。

　　哥的高考成績非常不理想，于是哥與養父為復讀的問題又開始爭吵，但養父依然堅持小貝必須上大學。而她同樣堅決地說：“我不考，我決定了。”爭執不下時，養母說：“小貝，你必須考，你知道嗎?小寶已經給你攢夠了學費，你必須上大學，別辜負了他，他不容易。”

　　她愣住了。年后，她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個名字。

　　養父告訴她，當年小寶知道歲的自己根本就沒有能力照顧好歲的妹妹，于是決定自己外出打工。“從你讀小學四年級開始，小寶每個月都會寄錢來，我們都給你攢下了。是爸爸媽媽沒本事，這些年，讓你跟著我們受委屈了……”養母握著她的手哭了。

　　她因瞬間到來的幸福感而眩暈了，原來小寶從來沒有拋棄她。原來他一直在愛她，以她當年所無法理解的方式。

　　錢寄自廣州，沒有具體的地址，甚至郵戳上郵局地址也是不固定的。她下定決心：一定要到廣州找到他!一年后，她考上了廣州的大學。在這期間，她依然在尋找。而小寶依然將她的學費寄回老家。大學畢業后她留在了廣州，找了份推銷保險的工作，為的就是利用一切機會尋找他。

　　就在她近乎絕望的時候，她在網上看到了一組新聞照片：一個窄小的書報亭前，一個瘦弱的男子用嘴叼著工具，用僅有的一只手在修理自行車……當目光落在那個男子的面部特寫上時，她眩暈了——那不是董小寶嗎?他的目光依然那么清澈，他眉角上的神情依然那么清晰。

　　看完新聞后，她心痛得幾乎無法呼吸；那個她恨了多年的董小寶，歲那年在建筑工地打工時，因機器操作失誤失去了一只手，從此輾轉街頭，想方設法謀生。他撿過破爛，賣過報紙，發過廣告傳單……直到年前開了這個簡易書報亭，一邊賣書報，一邊修理自行車，妹妹是他樂觀生活的唯一動力……

　　她出現在董小寶的報刊亭前時，董小寶正在給自行車換胎：嘴里叼著扳手。右手將車胎定位、鎖緊，然后將扳手從嘴里遞到右手上……這一切，他做得相當熟練。細密的汗珠在他粗糙的臉上像小河一樣流淌，看著他臉上的淡定和從容，還有隱約的笑意，她仿佛穿越時光回到了年前，那個抱著她坐旋轉木馬的歲少年正向她緩緩走來。

　　“姑娘，你……”她良久的沉默引起了董小寶的疑惑，當他將詢問的目光投向她時，不禁愣住了：眼前亭亭玉立的女孩正淚流滿面地凝視著他!

　　“哥，我是小貝……”