人上了年紀(jì)，時(shí)間更過(guò)得格外快。屈指一算，母親已經(jīng)去世十年了。

對(duì)于母親最初的記憶，同饑荒緊緊地聯(lián)系在一起。四十多年前的那個(gè)嚴(yán)冬，正趕上三年自然災(zāi)害——農(nóng)村俗稱作糧食關(guān)的，全中國(guó)有無(wú)數(shù)人沒(méi)能聞過(guò)這一關(guān)。每到晚上，難挨的饑餓就會(huì)折騰得我翻來(lái)覆去睡不著。母親遍尋了三間透風(fēng)漏雨的小屋，也找不出一點(diǎn)可吃之物。那個(gè)年月，真是餓得死老鼠啊。但是沒(méi)有什么能夠戰(zhàn)勝一位母親，貧窮同樣不能。母親終于在墻角搜到一只壇子，壇子里正在腌著冬臘菜。她掏出一小隨來(lái)給我，臘菜還是生的，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何精鹽麻油的調(diào)制，但饑餓過(guò)濾了它的咸澀和青草氣，讓我在香脆的滿足中做了一夜美夢(mèng)。此后每夜，我都會(huì)在這種香脆中沉沉睡去。那個(gè)極冷極匱乏的冬天，一壇子冬臘菜度了我一條命。

這段記憶拉開(kāi)了母親一生艱辛的序幕。母親年輕時(shí)還裹著小腳，后來(lái)雖然赦了腳，但腳趾和腳掌已被裹得變了形，再也無(wú)法恢復(fù)了。但由于生計(jì)所迫，母親長(zhǎng)年要邁著兩只骨趾伶仃的小腳，挑著雜貨擔(dān)做小買(mǎi)賣(mài)，早上雞叫就出門(mén)，天黑才能回家。家里糧食少，做的飯不夠一家人吃，母親就讓父親和我們先吃，自己將就吃點(diǎn)剩的。母親的胃病，這個(gè)時(shí)候就有了苗頭。然而無(wú)論生活多么艱辛，母親總是千方百計(jì)地讓我們兄妹都讀書(shū)上學(xué)。母親一生有6個(gè)兒女，我最小，我們兄妹六個(gè)多少都是念過(guò)書(shū)的。

人民公社時(shí)期，由于受做過(guò)國(guó)民黨軍官的伯父牽連，加之家中人多勞力少，我家在生產(chǎn)隊(duì)里自然也是末等社員，勞動(dòng)時(shí)要看別人的臉色，分糧食的時(shí)候要等別的人家都分完了，我們家才能把場(chǎng)地上帶有灰土和草屑的癟稻子撮一點(diǎn)回家。當(dāng)時(shí)在我們家鄉(xiāng)水草豐茂，隨處可見(jiàn)廣闊的池塘，很多人家都養(yǎng)鴨子和鵝。別人家的孩子放鵝時(shí)，偶爾因?yàn)樨澩孀岡Z吃了生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，讓大人吼兩旬就沒(méi)事了，可我們家不行。我們是末等社員，我們家的鵝時(shí)刻都要與生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地保持一定的距離。有一次一個(gè)隊(duì)委家的孩子放鵝吃了幾棵秧苗，我和姐姐趕著鵝走在后邊，生產(chǎn)隊(duì)的韓隊(duì)長(zhǎng)就一定說(shuō)是我家的鵝干的，把一只鵝腿打折了?；丶液竽赣H就用細(xì)細(xì)的竹枝狠狠地抽打我們，鄰家的孩子替我們喊冤，說(shuō)我沒(méi)有貪玩，我家的鵝也沒(méi)有吃秧苗，只是“獨(dú)眼龍”看走了眼。我本以為這樣可以減輕我的罪責(zé)，可沒(méi)想到母親聽(tīng)后反而更加用力地抽打我，在我大聲哭號(hào)和掙扎的同時(shí)，也聽(tīng)到了母親的抽泣，著到了母親滿臉的淚水。我當(dāng)時(shí)真的很怨恨母親，我甚至認(rèn)為在母親的心中，我還沒(méi)有一只鵝重要。

長(zhǎng)大后我慢慢了解了要強(qiáng)的母親當(dāng)時(shí)心里的痛苦和屈辱，然而這件事情在我心里始終有苦澀的味道。我依然在怨恨母親嗎?無(wú)疑母親給我的慈愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這次責(zé)罰，可是為什么我一想起這件事情就充滿屈辱和不平，甚至仍然會(huì)激動(dòng)起來(lái)呢?當(dāng)年耀武揚(yáng)威的韓隊(duì)長(zhǎng)如今老了，在我家門(mén)口的菜市場(chǎng)以賣(mài)菜為生。一天他去晚了，攤位給別人占去，他就在角落里擺了個(gè)小菜攤，人半跪在那里。妻子去買(mǎi)菜看見(jiàn)了，很不忍心，就拿了把椅子給他坐。我因此大吼了妻子一頓，她驚異地看著我。妻異常善良，我也從不與人為難，她不明白我為什么為一把椅子大發(fā)脾氣?？墒侵笪倚睦镆膊缓檬堋页晒Φ貓?bào)復(fù)了嗎?當(dāng)初欺壓侮辱我們的人，現(xiàn)在殘年多病，晚景凄涼，而我們過(guò)著比他好得多的生活。后來(lái)我跟妻子說(shuō)，以后看見(jiàn)他賣(mài)菜，就多照顧他的生意，拿把椅子給他。我說(shuō)這些話的時(shí)候心里的滋味很復(fù)雜。

由于長(zhǎng)期的過(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，母親四十多歲就患上了肺心病、胃潰瘍，但她仍然支撐著病弱的身體，日復(fù)一日的操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒女。后來(lái)我們兄妹相繼參加了工作，家境有了很大好轉(zhuǎn)，但母親已經(jīng)再也勞作不動(dòng)了，而要在藥物的幫助下維系生命。她的身體已經(jīng)對(duì)藥物產(chǎn)生了完全的依賴，每天像吃飯一樣準(zhǔn)時(shí)地吃強(qiáng)心藥、咳喘藥、胃藥，一種藥吃到?jīng)]有效果了，再換另一種。母親一生沒(méi)有享過(guò)口?！贻p時(shí)溫飽不繼，老了，吃的最多的卻是苦的藥。