按照慣例，每個(gè)月池野都要給母親安藤紀(jì)子匯去高額的生活費(fèi)。雖然池野的工作日漸有了起色，但除去供養(yǎng)母親的那一部分后，所得只夠維持最基本的生活開支。

　　家住日本松浦川的池野靠畫插畫為生，經(jīng)過幾年的辛苦打拼，終于在松浦川安了家，并娶了妻子青木雪子。母親仍然一個(gè)人住在老家。池野幾次要求把母親接過來同住，都被拒絕了。

　　母親脾氣不好，年齡越大，對子女越加嚴(yán)厲，因此池野和妻子在母親面前一直恭敬小心，事事讓著她。

　　雖然雪子善良懂事，但因受了委屈，有時(shí)也在池野面前哭訴母親的不是：“我知道，自從你父親離開后，她獨(dú)自將你撫養(yǎng)長大，吃了不少苦，你現(xiàn)在每個(gè)月給她生活費(fèi)我都可以理解，但她對人太苛刻了，每次她來這邊，總是訓(xùn)斥我，說我這也沒弄好，那也沒做好……”

　　“唉，媽媽年紀(jì)大了，你多包容一下吧。”

　　無可奈何的池野只能從中調(diào)解勸慰。對于母親，他心里總是怯怯的，因?yàn)椴徽撍嗝闯晒蚴?，她總是用一種惡毒的語氣辱罵他。

　　又是幾年過去了，雪子開始在池野面前不停嘮叨，特別是當(dāng)她知道了池野每個(gè)月匯給母親的錢已是最開始的五倍之多——相當(dāng)于池野每個(gè)月辛苦作畫版稅的一半。因?yàn)殡S著池野的事業(yè)越做越好，母親一次次地堅(jiān)決要求提高匯款數(shù)目。有一次池野因?yàn)槭诸^的事情太多，遲遲沒有給母親匯款，許久不聯(lián)系的紀(jì)子突然打來電話，開口便罵：“你想把我餓死在鄉(xiāng)下嗎？你這個(gè)忘恩負(fù)義的小子，娶了媳婦就忘了娘……”已是中年人的池野恨不得馬上掛掉電話，再也不理這個(gè)蠻橫刁鉆的老婦人，但他不敢在母親面前表現(xiàn)出任何的不滿，只得連連賠罪，答應(yīng)馬上匯款。

　　那時(shí)候，他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，雪子第一次為母親的事和池野吵架：“你以前給她的錢，養(yǎng)老綽綽有余，而我們呢?就連出去看個(gè)電影都要仔細(xì)盤算。她成天就想著把你的錢都吸干，怎么不替你考慮考慮？就算不為你，我們總得為孩子的將來打算吧?”

　　池野心里贊同雪子的話，但卻不敢多發(fā)一言。

　　“你必須和她談?wù)?，不能再像這樣給她匯款了……你再這樣，我就帶著孩子離開你!”

　　雪子的抱怨加上本身對母親的不滿，使得池野繼續(xù)給母親生活費(fèi)的念頭開始動(dòng)搖了。同樣的事情發(fā)生了幾次之后，池野最終同意和雪子一起，到母親那里和她談判。

　　好久沒來，母親家里還是池野搬出去時(shí)的老樣子，簡簡單單幾樣家具，房間顯得冷清空曠。

　　簡單行禮和寒暄之后，雪子推了推池野，催促他說出來意，但池野仍難以開口，最后還是雪子開門見山地說：“媽媽，我們不能再繼續(xù)給您匯款了，因?yàn)楹⒆?，家里有了不小的?fù)擔(dān)，希望您能夠理解。”

　　紀(jì)子沉吟了一會(huì)兒，把頭偏到一邊：“池野，你也是真心這樣認(rèn)為的嗎?”

　　“媽，我……”池野因?yàn)榧?dòng)臉漲得通紅。

　　令人難堪的沉默持續(xù)了許久，紀(jì)子突然站起身獨(dú)自回到房間里，將他們倆晾在一邊。看著母親日漸傴僂的背影，池野心中百味雜陳。

　　在池野印象里，母親一直少有笑臉，他不小心做錯(cuò)事了，母親拿起燒飯的鍋鏟劈頭蓋臉就是一頓好打。后來池野逃學(xué)和社會(huì)上的小青年鬼混，一次次從家里偷錢出去買酒喝，只要被母親發(fā)現(xiàn)了，也是立即揪著耳朵，邊打邊扯回家，每次都讓池野的同伴笑話不已……終于有一天，池野發(fā)誓再也不回家了，這才徹底逃脫了母親的打罵。

　　回到松浦川后，池野還是背著雪子給母親按期匯款。“就當(dāng)是還債吧，以前的飯錢住宿費(fèi)什么的。”池野喃喃地自語道。

　　但母子之間的鴻溝，就像匯款的數(shù)目，隨著歲月的流逝越來越深，他們的聯(lián)系更少了。

　　一年過去了，母親又打電話過來。看到熟悉的號(hào)碼，池野猜測母親又要催款了，因?yàn)檎敝桓?，就沒有接電話。到了晚上，電話鈴聲頑固地響起，池野嘆一口氣，接起電話，不料電話那頭卻是母親生前唯一的好友由美子阿姨。她語氣沉痛地告訴池野：她在接到紀(jì)子的電話之后匆匆趕去，紀(jì)子因?yàn)榘┌Y晚期，現(xiàn)在已經(jīng)昏迷不醒了。

　　池野大吃一驚，等趕到母親床前時(shí)，她已經(jīng)離開了人世。

　　怎么會(huì)這樣?一旁的雪子仿佛松了口氣，而池野受到了沉重的打擊，心里有說不出的難受。由美子阿姨遞給池野一封簡短的信和一本存折，說這是紀(jì)子臨終前要她親手轉(zhuǎn)交給池野的。

　　“我知道你生性揮霍，又喜歡招待朋友。你每個(gè)月匯來的錢，我都幫你存在這本存折里。這是我最后能給你的。”

　　在信紙的一角，母親潦草地畫了幾筆，那是母親在世間留下的最后筆跡了。池野久久地看著這幾行字，掩面大哭，跪地不起。