中午值班，急診室打電話說：“要收一個病人，頭痛，疑似中風，但不肯做CT檢查。”我一聽頭也痛起來，跟旁邊的護士說：“不檢查怎么治？難道學中醫拿脈嗎？”

這時，病人已經自己走上來，是位老人，后面老伴大包小包地跟著。把病人安頓到病房，我一問，原來五天前頭痛得厲害、走不穩，在醫院急診處理過，自己覺得好了，認為沒必要住院，就直接回去了。今天早上再次頭痛，曉得不對，趕緊理了住院的東西趕來。

護士插上氧氣管和心電監護，我出去拿病歷，前腳剛踏出病房，只聽身后“咚”的一聲，護士和他的老伴都尖叫起來。扭頭一看，病人已經直挺挺倒在床上，沒有呼吸，小便失禁。趕忙搶救，上吊針、呼吸機。人已經昏迷，好歹血壓心跳還支持。

這年頭，只要人在醫院出的事，不管跟醫院有沒有關系，醫生都非常緊張。我正準備向他老伴交代病情，老太太已經慌了手腳，央我趕緊給他兒子打電話：原來他兒子就是醫生，在外地行醫。

同行好溝通，我暗暗松了口氣。

電話里，兒子很著急但還鎮靜，詢問病情和處理后，我倆一致同意：應該是腦卒中。

六小時后，他兒子便出現在辦公室里，一問專業，原來是神經外科醫生。我陪這位神外醫生去病房看過病人的情況，又請他母親一起交流病情，正說到多半是腦干病變時，一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說：“對，就是腦干。”

我倆都愣住：“你怎么知道？”

一追問，原來病人這次不肯做CT，是因為他五天前已經做過，當時CT室醫生就說是腦干問題。但老兩口覺得頭不痛了，就是病好了，于是沒理會，連報告帶片子全沒拿。怕兒子擔心，也沒提起。

我急忙和他兒子一道去CT室看片子，電腦圖像一顯示，兒子的眼淚唰地就下來了。他是神外醫生，可想而知，天天就看這樣的圖像，連我一看也知道：那么大的腫瘤，就長在腦干部位，沒救了。

CT室醫生正準備和他說什么，還沒開口就看他哭成那樣，莫名其妙地看著我，我指指自己的白大褂，又用口型說：“神外。”哦，明白了。都是醫生，什么都不用說了。

一時間，CT室鴉雀無聲，只聽見神外醫生壓抑的抽泣聲，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，說：“這是沒辦法的事，你也知道這種情況，就算早發現也什么都做不了。

他強忍住眼淚小聲說：“可我是神經外科的呀，我學的就是這個，行醫多年，卻救不了我父親。”

我們默默地一道回病房，出電梯時，我對他說：“你知道嗎？我父親是得肝癌去世的，陪他做超聲時我就知道了，但我也什么都做不了，很自責。”我也忍不住哽咽了一下，“他只活了幾個月。”

神外醫生向我深深一點頭，跟我握手道別：“謝謝你的安慰。”

他比我冷靜，臉上已經看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排，他自己還要連夜開車回去照應自己的重病號，已經沒有時間悲傷。