年月日，是盧梭的歲生日。在其出生地瑞士日內瓦，曾經，盧梭的著作在此被燒毀、盧梭本人被驅逐，如今，市政府為紀念這位“日內瓦公民”舉行了為期整整一年的慶典，口號是“所有人的盧梭”。 兩個多世紀以來，人們爭論他的積極影響與消極影響功過幾何，唯一毫無爭議的，是此人影響深遠。法國、英國、意大利、俄羅斯、美國、日本……人們以不同的形式紀念著他。 在中國，除了學界紀念盧梭的學術研討會、媒體上的紀念文章外，盧梭著作的中譯本、九卷本的《盧梭全集》也將面世，譯者為歲的盧梭問題研究專家、法語翻譯家李平漚。 盧梭其人 讓—雅克·盧梭（—），在政治哲學、文學、教育、倫理、宗教、文化人類學等諸領域留下深深足跡的思想家、哲學家、文學家、教育家；與其同時代的重要思想家們——伏爾泰、狄德羅、達朗貝爾、休謨等從交好到爭吵、最終一一決裂的“孤獨漫步者”；寫下了不起的教育學名著《愛彌兒》，卻將自己的個孩子一出生就扔在孤兒院門口的父親；迫害型心理分裂癥患者，被視為天才的瘋子或者被視為瘋子的天才…… 人們能輕易了解盧梭的生平，包括種種隱秘細節，這主要歸功于盧梭本人。在自傳性作品《懺悔錄》《對話錄：盧梭評判讓—雅克》和《孤獨漫步者的遐想》中，他向世人提供了大量有關自己的信息。 生于日內瓦一個鐘表匠家庭，母親在他出生后即去世，歲時父親因與人發生糾紛逃離日內瓦，他被送到鄉下上了兩年學，之后相繼做過法院書記官的“承攬訴訟人”和零件鏤刻師的學徒，染上了撒謊怠惰偷竊等惡習，經常挨打，歲時為躲避師傅的懲罰逃離家鄉，在外流浪，此后的年中做過仆役、隨從、家庭教師、秘書……始終籍籍無名。 直到年，盧梭撰寫《論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》一文參與征文，第二年，該文獲獎并出版，歲的盧梭終于一鳴驚人，聲名鵲起。 此后，年盧梭創作的歌劇《鄉村卜師》大獲成功，路易十五有意召見其并給予年金，顧慮到會因此失去自由，盧梭回避了國王的召見；年論文《論人類不平等的起因和基礎》出版，盧梭在文中描繪了人類在最初的自然狀態下的幸福和平，以及私有制的確立、文明的到來帶來的不平等。此書引發不少爭論，被伏爾泰諷為“反人類的新書”；年書信體小說《新愛洛伊絲》出版，轟動一時，尤受女性讀者追捧；年《社會契約論》和《愛彌兒》出版。同年，巴黎高等法院對《愛彌兒》發出禁令，傳出消息要逮捕作者，盧梭聞風從巴黎逃往故鄉日內瓦，適逢日內瓦當局焚燒《愛彌兒》和《社會契約論》并下令追究作者，已經歲的盧梭只得踏上長達年的流亡之旅，期間開始寫作《懺悔錄》；年，歲的盧梭獲赦重返巴黎，主要靠抄樂譜為生。同年，《懺悔錄》完稿；年，《對話錄》完稿；年，寫作《孤獨漫步者的遐想》；年，歲的盧梭病逝，死前窮困潦倒，孤苦無告。 《盧梭全集》的譯者李平漚這樣評價盧梭：“他是個很不幸的人，一生遭遇十分坎坷。他的書出一本被批一本，為什么他還孜孜不倦地寫呢？他有一句著名的座右銘：‘把一生獻給真理’。” 盧梭其作 在其作品里，盧梭毫不諱言自己并不光彩的一面，諸如他曾在朋友生病時悄悄溜掉，在偷竊后誣陷一個女仆，為混口飯吃改變了宗教信仰，和年長自己歲的華倫夫人維持了十余年的情人關系，并稱其為“媽媽”…… 在《懺悔錄》的第一段，盧梭這樣宣布：“我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。” 法國著名作家安德烈·莫洛亞在為年法國版《懺悔錄》寫序時說：“對很少幾位作家才可以這樣說：‘要是沒有他，法國文學就會朝另一個方向發展。’盧梭就是屬于這一類作家。”事實上，盧梭影響的遠不止于法國文學。托爾斯泰曾道，他永不會忘記讀《懺悔錄》時感受到的那種憎惡虛偽熱愛真理的情感，巴金也不止一次提過，“《懺悔錄》的作者盧梭是教我講真話的啟蒙老師。” 今天，盧梭被提及，更多是因其政治思想及《社會契約論》等相關著作。曾經，歐洲的上空乃至其他革命地的上空都不斷回蕩著他的名句：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。 “我要探討在社會秩序之中，從人類的實際情況與法律的可能情況著眼，能不能有某種合法的而又確切的政權規則。”盧梭在《社會契約論》第一卷開宗明義地這樣寫道。他思考的起點是現實實踐而非僅僅理論問題。 但當其忠實信徒羅伯斯庇爾將盧梭的思想按自己的理解應用于實踐，這位“行走中的盧梭”似乎是以一場宏大悲壯的實驗，反證了盧梭哲學的缺陷，也讓盧梭自此被頻頻指責需為法國大革命中的暴行負責，甚至為納粹主義的獨裁統治負責。 “主權在民”“革命的權利”“公意”“德性”……至今，從不同路徑而來的讀者對盧梭的思想仍有反差巨大的理解。他時而被視為個人主義者和自由主義者，時而是集體主義者和極權主義者，或者干脆被認為是思想含混不清、充滿自相矛盾的人，又被說是思想具有統一性，只是易被斷章取義，招致誤解和利用…… 在中國 盧梭與中國淵源已久。年，中國首位駐外使節郭嵩燾在日記中提及了他所聽說的“樂蘇”（盧梭）的事跡，被認為是中國人對盧梭最早的記錄。年戊戌變法前夕，上海同文譯書局出版的《民約通義》（即《社會契約論》），是目前所知盧梭著作在中國傳播的肇始。此后百余年里，盧梭的主要作品被相繼引入，并不斷有新譯本問世。今天，僅《社會契約論》的中譯本便能找到種以上。“一個外國著述家的著作在我國連續一百多年不斷有譯本問世，這種例子是不多的”，李平漚說。 西學東漸中，盧梭的思想曾在近現代中國產生重大影響，世紀初期，一度進步人士人人談自由平等談天賦人權，言必稱盧梭，正如當時《蘇報》文章所述：“盧梭之《民約論》潮洶洶然，蓬蓬然，其東來矣！” 和此前盧梭著作在歐洲、日本等地引發的影響一樣，主張革命救國的中國知識分子們從盧梭的書中找到了信仰和依據。鄒容在《革命軍》中，直接把盧梭的思想稱為“起死回生之靈藥，返魂還魄之寶方”，孫中山說盡管盧梭“天賦人權”的說法沒有歷史依據，但他提倡民權的始意是“政治上千古的大功勞”。盧梭在中國曾幾度受到熱烈追捧，直到上世紀年代左右，學界展開了對盧梭思想的反思和批判。 回顧盧梭在中國的境遇，北京航空航天大學人文與社會科學高等研究院院長、西方政治哲學及法哲學研究學者高全喜說他感到“愛恨交加”，“盧梭思想中的理想主義，他對正義的追求，對平等的渴望，批判的鋒芒以及內心的豐富性等等，可以說人類靈魂所能夠有的這些東西都聚于一身。他追求的平等、正義、純粹心靈都確實非常美好，確實符合人性，但如果找不到達到美好的手段，往往會導致問題。” 北京大學哲學系教授李猛說：“今天，對任何我們喜愛的西方作家，我們在閱讀時不會像當年那樣一會兒把他當做包治百病的良藥，過了幾年又覺得他是萬惡的，我們會比較平和。我們要結合自己，看在中國的情況下，盧梭的哪些信息可以起到幫助，哪些東西能對我們的政治制度有正面積極的影響。” “如果您希望我們能互相理解，我的好朋友，那就要對我的遣詞造句更加用心。相信我，我的語詞很少是那通常上的意義；與您交談的，一直是我的心，有一天您也許會明白，它不像別人那樣說話。”這是盧梭在給友人的信中，談及自己的書信用語所說的一段話，或者，這也可看做是盧梭對閱讀其作品的讀者們的告白。 無論如何，讓—雅克·盧梭，歲生日快樂。