在歐洲上流社會曾經存在過一種傳統,有一些貴婦人常常以保護神的姿態幫助那些有才華的文化人,而那些文化人因為生活的壓力又不得不依靠這些富婆。不管她們的動機如何,確實成了文化的催化劑。

巴爾扎克:一道最好的丈夫的菜

靠女人生活,巴爾扎克是其中的佼佼者。他曾在給妹妹的信中寫道:“看看周遭,是否能幫我物色個有筆財富的寡婦……在她面前將我夸耀一番———一個極好的小伙子,歲,長得帥氣,眼睛溜轉活潑,全身充滿激情!是眾神曾經烹出的一道最好的丈夫的菜。”

巴爾扎克毫無節制的生活讓他負債累累,歲時負債萬法郎,利息一年就達多。為了躲債,他選擇了一座絕妙的房子,房子前后門都通路,大文豪坐在屋里,遠遠地看見債主從前門來,他就從后門開溜,債主從后門來,他就從前門跑掉。

巴爾扎克最終還是成功找到一位富有的寡婦做妻子:韓斯迦伯爵夫人。她是俄國聲名顯赫的家族中的一員,有幾千個農奴和廣闊的土地。出于對巴爾扎克的作品的興趣,她給作家寫了一封匿名信。面對這樣的情景,巴爾扎克居然在報上登出尋人啟事,找尋匿名者。偏巧,寫信人看到了啟事,從此開始通信。在持續十多年的通信和不多幾次會面后,伯爵夫人答應嫁給巴爾扎克。巴爾扎克的愿望似乎達成了,但不幸的是,結婚個月后巴爾扎克就因為腦溢血離開了人世。

柴可夫斯基:寄去一枝花

梅克夫人是一位大資本家的遺孀,擁有萬貫家財,并且對柴可夫斯基的音樂很著迷。柴可夫斯基經過一段失敗的婚姻后,貧困潦倒,還負擔著前妻的大額生活費。梅克夫人知道這些情況后,就決定保護這位可敬的音樂家。她給柴可夫斯基寄去了第一筆款,并決定以后每年為他提供盧布的資助。

柴可夫斯基安頓了下來,完成了第四交響曲的創作。印行出版的時候,梅克夫人還特意寄去法郎,而柴可夫斯基在回信中寄去的是一枝花。他跟梅克夫人說:“(您)是世界上唯一的一個,我向您要錢而不會感到害羞的人。首先,您仁慈而慷慨;其次,您有錢。”

年,尼?魯賓斯為柴可夫斯基爭取到一份工作,作為音樂代表參加巴黎博覽會,工作個月,月薪法郎。柴可夫斯基拒絕了,這讓魯賓斯很生氣。魯賓斯跑去找梅克夫人,讓她停止對柴可夫斯基的資助。梅克夫人重申柴可夫斯基需要安靜和自由,她邀請柴可夫斯基到自己的莊園里進行創作。這段時間里,柴可夫斯基作出了三首小提琴曲與鋼琴曲。

盧梭:自己是情人的作品

沒有華倫夫人就沒有大思想家盧梭。

盧梭是經一位神父介紹去找華倫夫人的。盧梭寫了一封極力炫耀才華的信,跟神父的信一起交給華倫夫人,華倫夫人在教堂門口,認真地看了盧梭的信,這位歲的貴婦人對盧梭說:“哎,孩子,你這樣年輕就到處漂泊,實在太可惜了。到家里去尋我吧,叫他們給你預備早飯,彌撒以后我就來和你談談。”

為了盧梭的前途,有人提議把盧梭送到都靈教養院去學習,華倫夫人付錢給他,并把盧梭交付給他,另外還私下給了盧梭一點錢和東西。

盧梭在巴黎四處碰壁時,華倫夫人為盧梭寄來一大堆配方和秘訣,以期他設法用來致富。盧梭與戴麗絲同居多年后,華倫夫人來巴黎看望他們,此時她已窮困潦倒,還把手上僅有的一枚戒指,硬要戴到戴麗絲的手上。

在盧梭晚年的回憶錄里,華倫夫人貫穿全書的始終。他們倆始終以母子相稱,即使是在同居期間也是這樣。華倫夫人是盧梭的上帝、母親、大姐、朋友、老師、保護人、情人等等。盧梭的說法簡潔:“我把自己看做是她的作品。”

(叮當摘自《樂齡時尚》

年第期)