我們街盡頭是一個屠宰場，經常有趕了去宰的羊經過我們家門口。我記得，有一次一頭羊逃走了，它沿著大街向下跑，看的人都樂了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我見這情景有趣好玩，四周一片混亂，就高興得哈哈大笑，覺得它太滑稽了。但是，后來那頭羊被捉住，送回到屠宰場時，悲劇的現實性控制了我，我跑進家門，哭喊著對母親說：“他們要殺死它了！他們要殺死它了！”過了許多天，那個寂寥的春日下午，那個滑稽的追趕場面，一切情景依然留在我的記憶中；我常常猜想，我后來拍電影的主題思想——悲劇與喜劇的成分相混合——是不是受了那一件事的啟發呢。 這時學校使我開了眼界：我學了歷史、詩歌和科學。但我覺得有些課程單調沉悶，尤其是那一門算術：它的加法和減法，只會使人聯想到一個小職員和一架現金收入記錄機，它的用處充其量也不過是為了避免找錯了錢罷了。歷史單是記錄邪惡與暴行，一系列都是臣子們如何謀殺國王，皇帝如何害死妻子、弟兄和侄兒女；地理單是叫人看地圖；詩歌單是教人練習記憶。 除非是有人施展出兜銷商品的那種技術，不是叫我濫記事實，而是給每一門功課讀一篇引人入勝的序言，增添我的樂趣，豐富我的想象，或者是使數字的魔術妙趣橫生，同時把那些地圖加以浪漫化，使我對歷史具有某種觀點，教我欣賞詩歌的音樂性，那樣，我也許才有可能成為一個學者。 自從母親回到了我們身邊以后，她又開始激起我對戲劇的興趣。由于她的鼓舞，我感覺到自己具有一種才能。但是，直到圣誕節的前幾個星期，學校里上演《灰姑娘》大合唱時，我才感到迫切需要把母親教我的東西全部表演出來。不知道什么緣故，那次班里沒有挑選我去表演，我羨慕那些被選中了的同學，但認為我能夠在那支大合唱中表演得比他們更好。我不滿意那些男孩子，因為他們毫無想象力，只會那樣呆板地背誦他們的歌詞。兩個扮丑姊姊的又缺乏熱情，不能表演出喜劇的精神。她們念道白時，迂腐氣十足，哼著小學生的音調，矯揉造作得使人感到難堪。我是多么希望演一個丑姊姊，能夠把母親教我的技巧全部表演出來啊！但是，那個演灰姑娘的女孩子卻把我吸引住了。她大約歲，長相美麗，態度文雅，我心里暗暗地喜愛她。可是，對我說來，無論在社會地位或年齡方面，她都是我沒法高攀的。 我覺得，要不是因為有那個美麗的女孩子，那個大合唱將是很沉悶的，然而她的美麗又使我感到有點兒憂郁。當時我根本沒想到，兩星期后我竟會一鳴驚人，被叫到每一個班級里去背誦《普麗茜拉小姐的貓》。那是一段喜劇歌詞，母親在一家報刊門市部的櫥窗外面看到了，覺得它很有趣，就抄了帶回家來。在一次課間休息的時候，我把它背誦給一個同學聽。我們的老師里德先生正在備課，他看見了，感到很有趣，等學生們到齊了，他就叫我背誦給大家聽，他們聽了哄堂大笑。這樣一來，我的名氣就傳開了，第二天我被帶到全校各個課室里，當著男生和女生背誦這段歌詞。 雖然我五歲那年就已經代替母親，當著觀眾們演出，但實際上這一回我才初次體會到演出的魅力。學校變成了一個富有刺激性的地方。從一個默默無聞、怕難為情的小孩，我一躍而成為老師和同學注意的人物。這件事甚至提高了我的學習成績。