年月日，倫敦一家大醫院收治了一個歲的警察——一個已處于休克狀態的垂危病人。專家們經過會診后，認為他的敗血癥已經非常嚴重，不可能挽救了。于是，正在研究青霉素的佛羅理醫生，決定“死馬當作活馬醫”，把這個警察作為用青霉素治病的臨床試驗的第一個病人。 一針青霉素打進去了，往后是每隔個小時再打一針。奇跡出現了：小時后，病情有了明顯好轉；第天，警察的意識已經清楚；第天，病人想吃東西了。可是到了第天，佛羅理培養的青霉素已經用完，整個倫敦也再找不到這種有效的藥物了。佛羅理眼睜睜地看著警察的病情再度惡化，最后死去了。 這次治療是成功還是失敗了？可能有人認為是失敗了，因為病人最終還是死了。可佛羅理醫生卻認為是成功的，他從警察病情的變化中看到了青霉素的威力。他敏感地意識到，弗萊明醫生發現的這種物質將成為本世紀最偉大的發現之一，將有可能去挽救千百萬人的生命。 弗萊明發現青霉素，是一個很有意思的故事。 年，弗萊明在倫敦梅利醫院當醫生。這個歲的中年人正在起勁地研究對付葡萄球菌的辦法。人們受傷后傷口化膿，原因之一便是葡萄球菌在搗蛋。弗萊明在一只只培養皿里培養出葡萄球菌，然后再試驗用各種藥劑去消滅它們。這個工作已花費了他幾年的時間，至今仍一無所獲——這個葡萄球菌實在是個難對付的家伙！ 月的一天早晨，弗萊明發現其中一只培養皿里竟長出了一團青綠色的霉毛。顯然，這是某種天然霉菌落進去造成的。這使他感到懊喪，因為這只培養皿里的培養物沒有用了。弗萊明正想把這發了霉的培養物倒掉，突然產生了一個念頭：把它拿到顯微鏡下去看看。 “啊！”弗萊明一看顯微鏡，情緒馬上激動起來了：在霉斑附近，葡萄球菌死了！這是不是他夢寐以求，已追尋了好幾年的葡萄球菌的克星呢？弗萊明立即動手大量培養這種青綠色的霉菌，將培養液過濾，滴到葡萄球菌中去。結果，葡萄球菌在幾小時之內全部死亡。將濾液沖稀倍，再滴到葡萄球菌中去，它居然仍能殺死葡萄球菌！ 弗萊明把這種培養液叫做青霉素。接下來，他又做了病理試驗，把青霉素注入小白鼠體內，結果什么影響也沒有，證明青霉素對動物無毒害。他又在家兔的眼睛里滴入這種液體，也沒有發現異常現象。 年月，弗萊明把自己的發現寫成論文，發表在英國的《實驗病理學》季刊上。可是，你可能想象不到，這篇論文竟未能引起醫學界廣泛的重視。有人認為青霉素的性質很不穩定，不值得深入研究。弗萊明本人也由于種種原因，未能再繼續研究下去。剛剛出世的青霉素被打入了冷宮。 年，英國醫生佛羅理和錢恩在研究溶菌酶的時候，從文獻中發現了弗萊明的文章。這引起了他們的高度注意，立即著手繼續弗萊明當年的研究。這在科學史上被認為是青霉素的第二次發現。 佛羅理和錢恩將弗萊明發現的液狀霉素，經過過濾、濃縮、提純、干燥，終于得到了一種黃色粉末。經過許多次實驗，他們證實了青霉素的藥效極高，把它稀釋 萬倍仍能有效地殺滅細菌，這是一種極有臨床價值的新型抗菌藥。他們并在年進行了第 一次青霉素治病的臨床試驗，這次試驗我們在前面剛提到過。 但是，當時提取青霉素的方法很不理想。從公斤的青霉菌培養液中所提取到的青霉素，只能剛剛夠一個病人的一天治療用量。靠這種方法來生產，需要大量的財力和物力。那時正值第二次世界大戰，英國沒有力量進行這種昂貴的生產研究，而戰爭又急需大量的高效抗菌藥。 在英國的請求下，美國承擔了這一任務。結果發現，生長在爛甜瓜表面的菌種最好；用玉米粉調配的培養液最利于繁殖；在℃的溫度下最利于大量生產。這個條件都不難辦到，青霉素終于大批量生產起來，成為一種價格便宜的特效藥物了。 年，青霉素先后二次發現的有功之臣——弗萊明、佛羅理、錢恩，一同榮獲了本年度的諾貝爾生理或醫學獎。 有人在評論青霉素的發現時說：“弗萊明發現青霉素可以說是既偶然又幸運。這個發現是由個因素偶然地同時出現所造成的。”這里指的因素之一是落到弗萊明的培養皿中的霉菌，恰好是分泌青霉素的；因素之二是培養皿中的細菌，恰好是能被青霉素殺滅的；因素之三是恰好弗萊明本人在做實驗，若是旁人，幾乎可以肯定會按常規扔掉這只混有“雜菌”的培養皿的。 這種說法不能說一點道理都沒有。然而仔細想想就會知道，這是與弗萊明幾年來的苦心尋覓分不開的，與他歷來的認真、細致的工作態度分不開的。正如法國著名微生物學家巴斯德所說：“在觀察的領域中，機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”