雙休日,我在叔叔的果園里幫忙,隱隱地聽到南側(cè)的果樹叢里有悉悉索索的枝葉晃動(dòng)的聲響,就跑過去看個(gè)究竟。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年,十四五歲的樣子,正攀在樹杈上摘蘋果。他也發(fā)現(xiàn)了我,但已經(jīng)無路可逃。他從樹上溜下來,兩個(gè)口袋都鼓鼓的,怯怯地立在樹下,等待我的審問。

我沒有呵斥他。

“孩子,告訴我,摘蘋果做什么用?是自己想吃嗎?”我盡量用平和的語氣問。

“我媽媽病了,想吃蘋果,可是我沒有錢買。”男孩用低低的聲音說。

這是一個(gè)非常老套的理由,使我想起教育家蘇霍姆林斯基的一個(gè)小故事。

當(dāng)年蘇霍姆林斯基看到幼兒園的一個(gè)四歲女孩在花園里摘下了一朵玫瑰花,他很想知道這個(gè)小女孩為什么要摘花,就蹲下身子親切地問:“孩子,能否告訴我,你摘這朵花是送給誰呀?”小女孩害羞地說:“我奶奶病得很重,我告訴她校園里有一朵大玫瑰花,奶奶有點(diǎn)兒不信。我現(xiàn)在摘下來送給她看,看過了我就把花送回來。”蘇霍姆林斯基的心被孩子天真的話打動(dòng)了。他從花園里又摘下兩朵大玫瑰花,對(duì)孩子說:“這一朵是獎(jiǎng)給你的,你是一個(gè)懂得愛的孩子;這一朵是送給你奶奶的,感謝她養(yǎng)育了你這樣好的孩子。”

難道今天的事情是這個(gè)故事的翻版?半個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)四歲的小女孩,和今天的一個(gè)十四五歲的少年,在心智、情感和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上是否可以同日而語?在日趨浮躁的社會(huì)環(huán)境中,這樣的理由聽得耳朵起繭,男孩的話還有幾分可信?

我沉吟了片刻。等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳,眼睛里掠過一絲痛楚,我注意到那澄明的眼球還沒有任何雜質(zhì)。

“孩子,聽著,你很孝順,這是美德,我不會(huì)責(zé)備你。口袋里的蘋果都可以帶回去,又脆又甜,讓你媽媽嘗嘗鮮!”我按著教育家的方法去做了。

那孩子使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭,提起他破爛的足球鞋,一溜煙跑了。我欣慰地在果園門外目送著他,卻發(fā)現(xiàn)他并沒有奔向村子,而是朝相反的方向跑去。那里是一片茂密的玉米地,他鉆進(jìn)了青紗帳。

好奇心促使我悄悄地靠近玉米地,卻發(fā)現(xiàn)我又一次被一個(gè)孩子愚弄了。

在玉米地里,我看到并排坐著的一雙后背,一個(gè)是剛才的男孩,另一個(gè)是個(gè)女孩,梳著一對(duì)小辮。那女孩好像正啃著蘋果,男孩托著腮,不知在想什么。

小小年紀(jì)就談戀愛,并為著自己的小戀人去冒險(xiǎn),去撒謊……現(xiàn)在的孩子,真讓人無可奈何!我默默離開玉米地的時(shí)候,心里一陣刺痛,不是因?yàn)槭茯_,而是為我們的教育感到悲哀。

那一夜,我躺在叔叔的小床上,幾乎無眠。

第二天一大早,一位母親領(lǐng)著兩個(gè)孩子來到果園。我認(rèn)出了昨天的那個(gè)男孩,我猜想那個(gè)女孩應(yīng)該是和他一塊鉆玉米地的那個(gè)。我不知道他們有何貴干。

“我們是來付錢的。”那位母親解釋說,“昨天這孩子摘了你們的蘋果,給他妹妹吃了一個(gè),給我留了一個(gè)。他肯定沒有付錢,因?yàn)樗麤]有零花錢。讓您見笑了,我們家困難些,孩子的爸爸死得早……”

他們?cè)瓉硎且粚?duì)兄妹!我為我昨天的想法感到羞愧。

“您不知道,他妹妹眼睛看不見。”那位母親又說,“但他疼妹妹,疼得勝過我這個(gè)當(dāng)媽的。春天,他跑到山上摘桃花,說是讓妹妹嗅到春天的味道;夏天,他下到池塘里摘蓮蓬,讓妹妹咀嚼夏天的味道;秋天來了,他就想辦法搞到蘋果,讓妹妹品嘗秋天的味道。他說,在我們這兒,蘋果最能代表秋天的味道!”

我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。我注意到,小妹妹那雙看不見的眼睛里,早淌出了晶瑩的淚珠。

“我沒管好孩子,管理果園是很辛苦的,摘人家的勞動(dòng)果實(shí)應(yīng)該付錢,一個(gè)人不可以不勞而獲。”那位母親繼續(xù)說。

其實(shí)在農(nóng)村,隨便摘幾個(gè)瓜果李桃嘗嘗鮮,根本不算什么。不過我對(duì)這位母親還是敬佩有加,她的話語中,自始至終也沒有提到一個(gè)“偷”字,給孩子留出了足夠的心理空間,有效地保護(hù)了孩子的自尊。

我鄭重地收下了錢,收下了一個(gè)貧困家庭的尊嚴(yán),也收下了一個(gè)珍貴的啟迪。

秋天的味道是什么?是成熟的蘋果蘊(yùn)含的甘甜,以及咀嚼這甘甜的幸福!