初二,學校組織體檢,我歡天喜地地參加了。

排在我前面的,是一個個子高高的男生。陽光下,他很安靜地垂著眼,睫毛在臉上投出一片陰影來。我站在他身后,享受著他的頎長的影子帶來的片刻陰涼,心像雨后的青草地,有小小的花要綻放出來。

他是五班的學生,叫陳亮。我在心里默念他的信息時,忽然聽到了他和一群男生尖利的笑聲:“哈哈,小矮人。”

那天,我強烈要求醫生重新量身高,然后偷偷地踮起腳跟。那是我第一次“撒謊”,在各種笑容面前,我頭上流出汗來,手心里流出淚來。原來他的身高,于我而言,不只是陰涼,還會是一片陰影。

那年,我還喜歡著安徒生和格林兄弟的童話,還以為每個女孩都是嬌嫩的豌豆公主,都是會有王子來保護的灰姑娘。然后,我知道了,女孩不一定都是白雪公主,還有可能是那小矮人。這些,是我在自己身高一米四五的時候,在一個男孩毫無掩飾的嘲笑面前,忽然明白的。從沒想過,青春的開始,居然是以這樣疼痛的方式。

高一,和朋友聊天,她好意卻又殘忍地提醒:“你的牙齒不好看,老是露在嘴唇外面。”從此,照鏡子時,不敢再笑。只好去安裝牙套。媽媽問:“怕嗎?”我手腳冰涼,心微微顫抖,但還是勉強地笑:“還好。”

牙齒被硬生生地套上鋼箍,吃飯時疼得心細成一根針。對著鏡子微笑,嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒,像個青面獠牙的女鬼,很難過,但是嘴唇可以閉合成好看的形狀,心里又有點小小的欣喜。

回到學校,班上的男生已經為全班的女生排了號。有校花,有班花,有四朵金花。我會寫文章,會用幾種方法解一道數學題,他們看不到。我選擇沉默,選擇坐在教室最隱蔽的角落,他們卻找得到,他們叫我鋼牙妹。很久很久以后,我知道,要讓十五六歲的男生透過女生的外表,看到她們細膩美好而敏感的內心,是多么難的事。也知道了,有時候內心的傷害比身體的傷害來得殘忍,就像小人魚,腳踩在刀子上,卻是心在滴血。

高二,學校要準備百年校慶的文藝晚會,我會寫文章,會彈著鋼琴歌唱,會說流利的英語和標準的普通話,就報了名。飛揚的青春,也希望有屬于自己的一個璀璨的夜晚。

可是卻落了選。幾個學生會的女孩冷冷地笑:“你上臺,走一步就地動山搖,就不怕把舞臺跳垮?人要有自知之明嘛。”然后,她們對后面排隊的女孩說:“加個條件,體重超過斤的取消資格,以免耽誤大家的時間。”

同學們看著我,都笑了。我體重斤,是個小胖妹,像只企鵝。

那以后,不敢再亂吃東西。對媽媽做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小貓,小心翼翼點到為止,晚上餓得胃疼,會想起那幾個女孩的笑,那么美,卻又那么冷漠,那么冰涼。

體重卻并沒有因此而減,在同學有意無意的一聲聲“胖妹”中,終于逃也似的回家。看著衣櫥里掛著的淑女屋的連衣裙,忍不住潸然淚下。媽媽知道了,給我看她少時的照片,居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說:“女孩的青春期,都會長胖的,那是在攝取營養,然后再長成一棵修長挺拔的小白楊。”

至此知道,青春是一盒巧克力糖,下一顆永遠值得期待。也知道,其實內心的美比外在的美重要,比如面對別人的缺陷時,一個善意的微笑。

高三,喜歡上了一個男生。他有著英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁,每次他經過,都會帶來一陣好聞的香氣。那團空氣,讓我迷醉。

終于鼓足勇氣,在他必經的路上,遞上自己的情書。那封信,是我熬夜寫的,一筆一畫,都是女孩子綻放的心思,小心翼翼又滿含期待。信的最后,我說:上學路上,一起好嗎?

男生愣了愣,笑笑,把信放進衣服口袋。

從此,便多了期待。上學路上,我會提前半個小時在路口等待,看他的自行車像風一樣急馳而過,卻并不多作停留;路過我的窗口,他也是一如平常,沒有一個多余的微笑。

很久以后,我去男生宿舍,看到了我的信。它靜靜地待在男生書桌上,沒有拆封。我把信抽出來,拍拍上面的灰塵。男生略略有點不好意思:“都是些女孩子送的,還沒有時間看呢,也不知道是誰寫的。”他似乎忘記,這樣的事情,我也做過。

我偷偷地把信扔進垃圾桶,就像扔掉那段廉價的暗戀一樣。也暗自慶幸,這一切,就如同一部自導自演的電影,哭過,笑過,喜歡過,失落過,脆弱過,堅強過,但是只有我知道。

歲生日的時候,回想起青春路上有過的疼痛與傷害,每次都讓人那么絕望,那么不知所措,那么看不到盡頭。但是所有的這些,應該都叫做“青春”吧。一路走過,就長大了。