大學像是把一群久久在窄道里行軍的孩子，領到了草原上之前的行軍，主動掉隊都會有人在背后推著，為了確保孩子們不錯過草原上的風景。木心說，學校之自由，是撒手讓學生沉者自沉，浮者自浮。這句話，對大學里的學生們尤為適用。草原上如何作為，全靠自己了。四年前剛進去都是差不多的孩子，四年后，境遇迥異。有的，還是孩子，有的，已經開始嘗試成為一個更好的人。那既然浮沉自定，大學究竟給了我們什么呢？快離開學校時，開始有點反應過來了。四年里有了一群見到了就很開心的朋友，以及一兩個心靈上的至交。遇見混沌時指個方向，懇切批評的師長，他們的一句話，是足夠孩子得意或是羞愧許久的。甚至是校園里的陌生人。那位每個講座必去的衣衫襤褸的中年男人。管他是不是瘋子，他對知識的渴望足以讓很多人臉紅。或者林蔭路上大聲朗讀的少年、他是最擅用“年輕”這個理由的。年輕是一無所有，所以也是輕裝上陣，背得起種種笑話，而今后等到人們不敢再笑他，他倒是懷念起這主動尋來的荒唐。還有那些站在后門外聽完的講座。看到的是各種后腦勺。看不見老師的臉，廢了視覺，增了聽覺。愚鈍如我，竟然對那些門縫邊聽到的句子記得最清楚。只因那些句子好像是從隔壁飄來的，有偶得之感。人對太容易得到的東西總是不那么上心。反之，就是以上的情況。從何說起呢？ 大學給了我們一場綜合的際遇，一種別處難尋的氛圍。畢業后的人們，若是有心，一樣可以翹上半天班，中午排隊吃食堂，下午躺草坪，晚上再聽場講座。學生證上的最后一個章，只是學籍的結束。只要有心，常回來，常看看那些殘存的理想。看看自己是否辜負了曾經許下的愿望。看看是否還有機會，遇見總要遇見的人，聽見總該明白的話，搖醒總該醒來的夢，以及路過那可能荒唐，可能隱忍的青春。