那天晚上,有語文自習。

我去看自習。高考前的教室里靜極了,懸在頭頂的幾條燈管,像沒有吸飽水的水泥地,發出“滋滋”的聲響。我躡手躡腳,從后門進入教室,同學們都埋著頭,還沒有人注意到我。

剛往前走了兩步,班長賀瓊看到了我,她驚了一下,猛地蹬了一下她前面一桌女生梁夏的板凳。梁夏心領神會,迅捷地從一摞書的上面拽下一本語文書來,蓋在了剛才看的東西上面。

然后,賀瓊的臉,以及梁夏的臉,紅得像一塊布。

我經過梁夏身邊的時候,很隨意地掃了一眼她的桌面。也許太過匆忙,她剛剛拽下的語文課本還沒有把她想要遮掩的東西全部遮掩住——剛做過的物理題的一角露了出來,牛頓的一個力學方程還夸張地擺在那里。

我假裝什么也沒看到,悄然走過去。

學校規定,每一節晚自習都分給了各科老師,在這樣的自習課上,只能學習與本科相關的知識。學生們一般很忌諱“逆勢而動”的,畢竟,誰也不愿與科任老師對著干,尤其是在高考這個節骨眼上。

我在教室轉了兩圈,然后坐在了講臺上。我看梁夏怔怔地坐在那里,心神不定。我也不知道怎么辦。去安慰她,說老師沒有看到你做物理題,那不是此地無銀三百兩嗎?或者說,你做吧,老師什么也不會說的,那樣的話,是不是她會更難堪?那一個晚自習,我坐在講臺上,也沒著沒落的。

不過,令我釋然的是,以后的日子,梁夏非但沒有表現出多少不安來,相反,還突然和我很親近,有說有笑的。我也不知道這中間發生了什么。不過,這不是我所在意的。我在意的是,一個學生,已經把存在心里的不快統統扔掉了。

梁夏最后考上的是北京的一所學校。前年,我去外地參加一個筆會,路過北京的時候,和在北京的學生們一起吃了頓飯。梁夏端起酒杯說,老師,我得謝謝你啊。

我說,老師也并沒有為你們多做出過什么,不必言謝。不,梁夏一臉認真地說,老師,你給我寫過一張字條呢,也許,你早忘了,不過,我還記得呢,而且,一輩子也忘不了。

一張字條?我有些納悶,我沒有為她寫過字條啊。一張字條,一張字條……我在那里,反反復復囁嚅了半天。

老師,你真是貴人多忘事。來,我給你背背字條的內容:無論什么時候,你要相信,生活都不會為難你的。無論過去、現在還是將來,不管發生了什么,老師永遠站在你的一邊,堅定地支持你。背完后,梁夏突然淚光閃閃,說,老師,你知道,那天晚上,本來是你的自習課,我卻做了物理題,你發現后,我都嚇傻了,一個晚上,我都心神不定,沒有看下書去。

不過,第二天上午,你就給了我這張字條。你知道嗎,你給我這張字條的時候,覺得你是這個世界上最好的老師,也是最大度的老師。

我給了你字條?我在記憶中極力搜尋著,是的,印象中,我曾寫過類似的字條,可是……梁夏見我還在納悶著,說,老師,你真是,你寫完了,是讓班長賀瓊轉交給我的。

我一下子明白了。我記得,賀瓊有一次考試成績不理想,我曾經寫過這樣的一張字條鼓勵她。也許,那一個晚上,當她看到心神不安的梁夏后,靈機一動,把我曾經給她的字條,在第二天上午,給了梁夏。

那天,我沒有點破這個秘密,默默地接受了這原本不屬于我的感恩。生活中,也許還有許許多多這樣的秘密。一些人,在生活背后,悄悄地幫助了你我,但他們什么也沒有說,而且,生活也最終沒有為我們道出過真相。就這樣,這些秘密也永遠成了秘密,那些幫助過我們的人,也永遠藏在了生活深處。

我想說的是,我們每個人的背后都有過這樣一些好人,不管是以什么樣的方式,無論是多是少是重是輕,他們都曾經幫助過我們,盡管我們一句感謝的話都沒有對他們說過,但這個世界,因為他們的存在,而添了生氣,多了底蘊,有了魂。