高三剛開學(xué)時要換許多新老師。第一堂語文課，我們都很興奮，鈴聲響了，進(jìn)來的是一位男老師。我看著面熟，忽然想起來，中考時他監(jiān)過我們的考場。

班長喊起立，而后我們正想習(xí)慣地坐下，他突然說：“同學(xué)們好！”我們一怔，旋即還禮：“老師好！”聲音參差不齊。

“我姓蔣，”他自我介紹道，“草頭蔣。”

“蔣介石的蔣，”有的同學(xué)開始發(fā)揮想像力。

“對，就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點(diǎn)慍色，親切感就在那時產(chǎn)生，而后再也未消失過。

他開始給我們分析高考形勢，然后提出上語文課的要求，最后話題落在作文上。他要我們選出幾名同學(xué)帶領(lǐng)全班批改作文。我知道毫無懸念，我是頭號種子。他宣布選舉結(jié)果后，我站起來朝他點(diǎn)頭，但不敢與他對視。我臉漲得通紅，我對掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個到他辦公室開會，他提了些要求，我必須每周寫一次總結(jié)。我并不熱情，反而有點(diǎn)敵對情緒。我說：“我們幾個輪流寫吧。每次一個人負(fù)責(zé)。”我把他的要求當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要積極參與。

第一次作文課，我心里惴惴不安，像一個隊里的頭號射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現(xiàn)代詩中提煉出觀點(diǎn)進(jìn)行作文。我當(dāng)時心態(tài)極浮躁，但又保留著高二時激揚(yáng)文字的風(fēng)格，便擬題《中國的皺紋》，從華夏文明的源頭寫到眼下的世紀(jì)之初，不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不滿意，但想還算及格吧，我們?nèi)壍淖魑氖墙y(tǒng)一評講的，第二周講評發(fā)了下來，有幾篇別人的范文。蔣老師單獨(dú)對我說，你作文文采不錯，但內(nèi)容空洞了些，我有些不以為然，象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。現(xiàn)在想來，我那篇作文的確是沒有血肉的。他說：“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻。霍明棟是我上屆的學(xué)生，文筆不錯，可惜高考成績不理想，又來復(fù)讀，但寫完這篇作文就去上專科了。”蔣老師滿是惋惜之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細(xì)膩，行文流暢。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚(yáng)的女生，外語很好，敢和男生一起踢球，后來考上了人民大學(xué)。我當(dāng)時心態(tài)極不端正，對誰都不欣賞。可是后來我常讀她的那篇《只可觸摸》，聽她輕輕說：“沒有人知道奶奶從歲到歲心里一直不曾泯滅的夢想，更無法體味她歷盡滄桑后悲涼的心情，就像我在炫目美麗的年輪上只能輕輕觸摸，連流淚的資格也沒有，因為她的生命是我和我的父輩榨干的呀！”我很慚愧自己當(dāng)時只是空喊：“樹啊，你能容納多少年輪；中國，你又能容納多少皺紋！”我還不同意蔣老師說我內(nèi)容空洞，在一次作文《感悟豪放》中影射蔣老師，說：“放眼九洲，豪放難尋，難道你被大而空的帽子扣殺了嗎？”現(xiàn)在想來那是多么愚蠢無知，而蔣老師卻仍會在文后夸我極有文采。

英語老師給我們談他的大學(xué)時代時說：“我放假后到了曲師大，你們蔣老師教我打游戲——就是教你們語文的蔣老師。”我們倍感驚異，他說：“你們不知道啊，我們兩個是好朋友。”我們便開始想像，蔣老師那時是怎樣的一個青年，打游戲嗎？怎么想都無濟(jì)于事，我們都無法擺脫他現(xiàn)在溫和親切的形象。

他曾在課堂上用半小時給我們講當(dāng)時熱映的《康熙帝國》，不時帶出他自己的觀點(diǎn)，同時他也給我們空間，讓我們用自己的視角去觀察思考，我當(dāng)時很喜歡看些書，但一直缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文，感覺文化色彩挺濃，有人稱贊，我就學(xué)習(xí)；有人批語那是妖艷的文化口紅，我又唯恐躲避不及；余秋雨自己用“君子行度”回應(yīng)，不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時，蔣老師給了我很大的啟發(fā)，讓我走出沼澤。

韓日世界杯時他很樂于和我們討論，語氣中既有仗劍走天涯的激情迸射又有風(fēng)吹倚墻立的蒼涼感慨。當(dāng)時癡迷足球的我突然想，若干年后，當(dāng)我不能再孩子般踢球時，是否也會如此抒發(fā)壓抑的感情，并且夾了歲月的痕跡。

高考前老師都臨別贈言，蔣老師進(jìn)教室的一瞬間，我想起第一堂課，他溫和地說：“我姓蔣，草頭蔣。”

而現(xiàn)在他會說些什么呢？

他預(yù)祝我們高考成功，最基本要保證上本科線，年少輕狂的我們覺得他太低調(diào)了，哪知最終我們班只有人上線，那時才想起他的務(wù)實自己的無知。

他最后給我們留下他的電話和網(wǎng)址，說到號碼時，他說他是個女權(quán)主義者，他很愛他的妻子，極度敏感的我不僅未感到不適反而有些感動，并想像他有一個多么美好的家庭。

高考成績揭曉后我很是頹廢。在校門口遇見了蔣老師，他車后座上的孩子活潑可愛，我又想起他說：“我很愛我的妻子”，在這個云集過諸多水滸好漢而今卻不景氣的小縣城，他的生活是如此的幸福。

他不停地鼓勵我，我像一個失寵的孩子受到了安慰，心中卻愈加悲戚。

復(fù)讀時，在校內(nèi)遇見他，他仍很關(guān)切地問我在哪個班，并說有空常去他辦公室找他，我倍覺他古道熱腸，又到了作文課，我驀然想起去年此時他說：“霍明棟是我上屆的學(xué)生，文筆不錯，可惜高考成績不理想，又來復(fù)讀。”每年都有人重復(fù)這樣的故事，而他都毫不吝惜自己的感情，走著自己的路，同時又喜憂著學(xué)生的喜憂，悲歡著學(xué)生的悲歡。

有一次他要講一堂公開課，前一天我在階梯教室前看見他正與一位老師交談，我上前打招呼，他立即站起來，又快高考了，他依然鼓勵我，并暗示我要爭取考重點(diǎn)，我再無原來的輕狂，俯首聆聽教誨，第二天我看見他穿了嶄新的西裝，這是我第一次見他穿西裝，精神抖擻。我聽到他的講課很精彩，學(xué)生的回答像長河奔流。那一刻我想我是他的不合格學(xué)生。這些我都在一次模擬考試時寫進(jìn)了作文里，作文發(fā)下后，最高分并不出我預(yù)料，但我看到文后，加注了一句話：“能有你如此的學(xué)生，足矣！蔣”

我極力使自己平靜下來，什么都不去想。

文中我寫了高一的代數(shù)老師高二的英語老師，關(guān)于蔣老師的篇幅最少，我在文末寫道：“學(xué)生云者。我只是他們平凡的學(xué)生，而他們卻是我永遠(yuǎn)的師長，于此，我會永遠(yuǎn)懷念那些給我們傾注過關(guān)愛的老師，并對那些陌生的老師充滿敬意。”

今年高考后，我期望能見到蔣老師，但又沒有勇氣去找他，每次翻看畢業(yè)照時，我都會默視他良久，期盼在寒假能見到他，但依然沒有勇氣去找他。

但愿有一天，我在路上猛一抬頭，又看見那個溫和親切的身影，脫口而出：“蔣老師”。