教育局的會議室里，局長對著我們個師范畢業生娓娓而談。主題是我們個人是在二十多個畢業生中挑選出比較優秀的，這次被分配到山區學校工作，是市政府和教育局對我們的信任，我們應該感到驕傲，更應該加倍地努力工作。最后，局長說，他保證年后一定把我們調回到市里的學校工作。

走出會議室，幾個人開始發牢騷。幾乎每個人都在祈禱，但愿局長的承諾能夠兌現。

幾天后，我帶著簡單的行囊上路了。一路上天藍藍，山綿綿，水青青，幾處山坡上的幾處農家小院，炊煙裊裊，頗有些陶詩的意境。

我報到的學校坐落在青山腳下的一片平地上，靠北一排墻皮斑駁的平房，分成五個教室，一間大的辦公室，平房的前面立著一個高高的旗桿，下面一個木板釘成的領操臺，令人奇怪的是，偌大的操場上一棵樹也沒有。在群山的懷抱里，校園愈發顯得空曠而寂寞。

當天晚上，校長帶著全校所有的名教師為我舉行了一個熱烈而豐盛的歡迎宴。山村的教師一如山村的農民一樣木訥中透著誠實，幾杯酒后，他們的話多了起來，開始爭著向我勸酒。那天晚上，我喝多了。

山村學校的作息制度是這樣的，每月連續上課天，其余的幾天放假。前天忙忙碌碌地備課上課批改作業，時間似乎過得很快。放假的那幾天，所有的人都回家了，校園里只剩下我。白天，我漫步在操場上，看群山碧翠，望層林盡染，觀蒼山負雪。夜晚，我望月吹簫，踏雪靜思，秉燭夜讀。雖自得其樂，但寂寞孤獨之感卻難以排遣。

兩個月后，我開始逃避這世外桃源式的生活。我還年輕，我需要浪漫，需要時代的信息。我開始頻頻地請假。但每次請假時望著校長那無奈的目光，我都在深深的內疚中逃也似地離開學校。

帶著失意，秋去秋又來。暑假后，我遲遲歸來。那天，剛剛走進校園，就聽到一陣優美的歌聲從教室里飛出，整個校園仿佛憑添了一分靚麗。好奇怪，學校從來沒有音樂教師，除了每周一聽到的國歌外，再沒聽到過別的歌聲。我急急地走進辦公室，只有校長一人在，臉上洋溢著發自內心的喜悅。見我進來，笑呵呵地對我說：“咱們學校又分來了一個畢業生，女老師，教英語和音樂，你聽──”，歌聲真的很美。

下課后，一張年輕美麗燦爛的笑臉出現在辦公室里，簡陋灰暗的辦公室變得溫馨而明亮。她叫陳曉，今年的畢業生，我們都叫她曉老師，她性格活潑，每天，辦公室里都飄蕩著銀鈴般的笑聲，縈繞著百靈般的歌聲。她說她很喜歡這個學校，很喜歡這山村的景色，很喜歡這山民的淳樸，更喜歡這里的學生們。學生們也特別喜歡她，每天圍在她身邊唧唧喳喳個不停。

可能是她的到來解除了我的寂寞，或是她的工作熱情感染了我，我很少請假回家了。

帶著歡笑，秋去夏又來。開始期末考試了。監考的時候，我聽同事說，曉老師下學期就不來了，她父母找了主管教育的市長，把她調回了市里。我的心里頓生悵然與怨憤，怪不得她每天快快樂樂的，還裝出一副對山村教育喜愛的樣子，原來她早已心中有底。如果也只讓我在此呆一年，我會比她做得更好。

考完試，批完了卷，陳曉就要走了。那天早晨，她早早地收拾好了行李。怎么說也同事了一回，我們都去送她了。校長苦笑著對我說，明年這時候就該送你了，大家都沒有說話。我們默默地走在山路上。

突然，一陣清朗的歌聲從山坡上傳來。我們不由地站住了，都回頭望去。只見幾乎全校所有的學生，面朝我們這個方向齊刷刷地跪在山坡上，唱著陳曉老師教給他們的歌：沿著校園熟悉的小路，我們來到樹下讀書……

誰能受得了這驚天地泣鬼神的場面，誰能承受得了這人世間最真的真情。陳曉老師淚流滿面，她明白這是學生們對她真誠而無奈的挽留，她扔下背包，跑向了同學們。

陳曉老師留了下來。

秋天的山林如火，又一個學期開始了，陳曉老師當了班主任。她特意自己花錢從市里買回了一臺電子琴，她說她跟教育局說好了，月日她要領著她的學生們去參加教育局舉行的一年一度的國慶文藝匯演。學生們聽后，樂得每天都像一只只快樂的小鳥，在校園里飛來飛去。他們都上初中了，可還沒有一個人去過市里。他們練習得很刻苦，每天校園里書聲瑯瑯，歌聲陣陣。

在期盼中，國慶節終于快來了。校長派我陪著陳曉老師帶領學生們參加文藝匯演，順便也讓我回家看看。一路上，秋色是那么的美好，學生的歌聲是那么的優美，聽醉了我，聽醉了群山。

不知不覺，幾個小時過去，車到站了。市里的高樓大廈，車水馬龍，讓學生們興奮得滿臉通紅。

“馬林，車！”

正組織學生們站隊的我突然聽到了陳曉老師尖利的喊叫聲，我急忙回頭，只見馬林不知怎么向馬路中間跑去，東面正有一輛車疾馳過來，陳曉老師正跑向馬林。我愣住了。

馬林被推倒在一旁，車子撞到的是陳曉老師。

手術室外，學生們不吃不喝，從下午點多一直站到晚上點多，從下午點多一直哭到晚上點多。

陳老師蓋著白色被單從手術室內推出，學生們的哭聲在夜空中回蕩。

第二天，學生們堅持參加了文藝匯演，沒有了陳老師的指揮，沒有了陳老師燦爛的笑臉，沒有了陳老師的琴聲，他們唱得還是那么齊，他們在哭聲中唱完了陳老師領他們排的節目。

我獨自領著學生們回到了學校。月末的日子，我依舊看群山碧翠，望層林盡染，觀蒼山負雪，因為山中有一座永遠的豐碑；我依舊望月吹簫，我依舊踏雪靜思，我依舊秉燭夜讀，因為山中有一位永遠的教師。